Après des jours de soleil de plomb et des après-midis de vent soulevant une poussière rouge qui tourbillonnait sur les flancs des collines, les premières pluies de la saison sont enfin revenues, comme une vieille promesse du ciel et de la terre.
Durant toute la longue saison sèche, les Hauts Plateaux du Centre subissent un climat aride et rigoureux. Le sol basaltique rougeâtre est exposé au soleil. Les plantations de café se dressent silencieuses, enveloppées d'une fine couche de poussière. Les routes, sillonnées par les véhicules, se teintent d'une couleur rouge sombre. Le vent, balayant les collines, charrie une chaleur suffocante qui s'insinue dans les cheveux, les yeux et même dans un sommeil agité.
Dans cette région, les habitants sont habitués à vivre au rythme de deux saisons bien distinctes : une saison sèche et caniculaire et une saison des pluies torrentielles. Aussi, les derniers jours de la saison sèche sont-ils toujours empreints d’une attente silencieuse. Les agriculteurs scrutent le ciel plus souvent, espérant voir apparaître de sombres nuages, et une pluie suffisamment abondante pour ramollir la terre et permettre le début des semailles.
![]() |
| Après plusieurs jours de temps sec et ensoleillé, les premières pluies de la saison sont arrivées, arrosant les arbres Ban Mrr d'un vert éclatant et les rendant encore plus vivants. (Photo : Musée Dak Lak ). Photo : Ama Phong |
Puis la pluie est arrivée.
Cet après-midi-là, la chaleur était suffocante à Buon Ma Thuot. L'air semblait immobile, comme en attente de quelque chose. Au loin, de sombres nuages déferlaient en strates, teintant rapidement le ciel de gris. Soudain, un vent frais et puissant balaya les arbres chargés de poussière qui bordaient la route. Les dernières feuilles mortes de la saison furent arrachées de leurs branches et tourbillonnèrent dans un coin de la chaussée. Le premier grondement de tonnerre grogna des montagnes, profond et résonnant comme le son d'un gong résonnant dans un village reculé au cœur des montagnes. L'adieu entre ciel et terre fut si dramatique et intense qu'on comprit que la saison avait changé.
Et puis la pluie a commencé à tomber.
Les premières gouttes de pluie de la saison sont toujours lourdes. Elles s'abattent sur le toit de tôle ondulée avec un crépitement. En quelques minutes, la poussière rouge est emportée, rendant à la terre ce qu'elle avait emprunté durant la saison sèche. Du sol s'élève l'odeur âcre et terreuse de la terre basaltique au contact de l'eau – un parfum à la fois rustique et envoûtant, une douceur que seuls ceux qui ont vécu la saison sèche dans les Hauts Plateaux du Centre peuvent pleinement comprendre.
Assise près de la petite fenêtre, j'écoutais la pluie torrentielle sur le toit en tôle et le bruit de l'eau qui s'écoulait dans la gouttière. Une sensation de fraîcheur et de bien-être m'envahit les bras et les épaules, dissipant la fatigue accumulée durant ces journées caniculaires. Quelque part dans la cour, les dernières feuilles jaunies tourbillonnaient doucement dans l'eau avant de tomber silencieusement.
Les bulles qui remontaient à la surface puis éclataient sur le ciment m'ont soudainement ramenée sous le porche de l'école de mon enfance. À l'époque, il pleuvait comme aujourd'hui, et après les cours, les élèves se blottissaient sous le porche, regardant la pluie recouvrir la cour. Une main a effleuré la mienne par hasard alors que nous tentions toutes deux d'attraper les gouttes de pluie. C'était un contact très léger, et pourtant, même maintenant, au milieu de tant de souvenirs oubliés, je m'en souviens encore.
Voilà déjà plus de vingt ans. Les souvenirs de mes années d'école, tels la pluie de cet après-midi, ont résonné puis se sont estompés doucement. Où est donc mon vieil ami, dans cet immense monde ? Je l'ignore. Seules les saisons reviennent immanquablement. Le même tonnerre. La même odeur de terre rouge. La même tendresse qui m'envahit à la vue de la pluie qui recouvre les montagnes et les collines.
Là-bas, la pluie continue de tomber sur les collines de café chargées de fruits, sur les toits de basalte brun-rouge et sur les pentes sinueuses qui mènent aux petits villages. Cette première pluie de la saison n'apporte pas seulement de l'eau aux vastes forêts, elle réveille aussi les jeunes pousses et fait jaillir les cascades. Encore quelques averses, et les Hauts Plateaux du Centre verdiront à nouveau. L'herbe jeune poussera sur les flancs des collines. Les ruisseaux asséchés se rempliront de nouveau. La terre et le ciel renaîtront après des mois de sécheresse accablante.
La saison a donc changé.
Kim Ai
Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/








