Cet après-midi, j'ai soudain eu envie de retourner sur la véranda et ses bougainvillées. La véranda, baignée de soleil, laissait entrevoir, à travers les carreaux carrés teintés d'un orange terreux, souvenir de mon enfance. Dans la cour en contrebas, chaque après-midi, tandis que la paille se fanait, je me souviens de grand-mère assise dans son fauteuil en plastique vert foncé, mâchant les feuilles de bétel qu'elle venait de préparer. Son regard se perdait au loin, me regardant quitter l'école après la sonnerie des trois cloches. Je rentrais tranquillement à la maison, accrochée aux épaules de mes amis sur le chemin boueux après la première pluie d'été. Peu à peu, la ruelle silencieuse s'animait de quelques chuchotements. Le soleil de fin d'après-midi caressait les joues des enfants tête nue. Nous échangions des salutations joyeuses, puis nous nous installions aux pieds de grand-mère, attendant d'écouter ses histoires racontées sur la véranda. Des histoires qui commençaient souvent par « à l'époque ».
![]() |
| Souvenirs des cerfs-volants de mon enfance. (Image illustrative générée par IA) |
À l'époque, la véranda était souvent l'endroit où l'on donnait vie à ses rêves et où l'on les laissait s'envoler au vent. Au début de l'été, Grand-mère nous offrait à chacun un petit cerf-volant en papier. Les enfants étaient aussi excités que s'ils revenaient de camping, se pressant autour d'elle pour mélanger la colle et assembler les brins de bambou. Grand-mère taillait le bambou pour le cerf-volant avec une lame tranchante comme une faucille. Curieux, nous jetions des coups d'œil furtifs, puis courions en cachette à la maison chercher les chapeaux de paille de nos mères pour remplacer les brins de bambou. La structure du cerf-volant était bancale, selon l'habileté de chacun, mais elle prenait forme malgré tout. Quand Maman rentrait des champs, elle cherchait le chapeau qu'elle avait laissé sur la véranda, mais ne le trouvait pas. Voyant le cerf-volant encore accroché à la structure par quelques brins de chapeau, elle nous tirait de force et nous donnait une fessée pour nous faire cesser nos bêtises.
Le papier pour les cerfs-volants était découpé dans de vieux cahiers. On rivalisait pour choisir les plus jolies pages blanches qui serviraient de dessous aux cerfs-volants. Certains d'entre nous sortaient des stylos et écrivaient quelques vœux. On demandait des vacances d'été qui duraient jusqu'à la fin de l'année. On demandait des notes parfaites à tous nos examens du nouveau semestre. Ou encore, on demandait à grandir vite pour que nos parents arrêtent de nous appeler « enfants ». Toutes sortes de requêtes étaient écrites dans des lettres adressées au ciel, sans aucun cadeau en retour. Puis, chacun levait le cou pour regarder son cerf-volant, attendant une réponse. Beaucoup d'entre nous marmonnaient avec anxiété, se demandant si les cerfs-volants étaient montés assez haut pour porter les lettres. Maintenant qu'on est plus âgés, on comprend que le ciel a bien lu ces lettres. Pourtant, soudain, parmi ces demandes que je voudrais retirer, il y en a une que je regrette de ne plus pouvoir faire, celle où mes parents m'appelaient encore « enfant ».
Je me souviens de nos parties de cerf-volant dans les champs fraîchement moissonnés, encore imprégnés d'une légère odeur de paille. Chacun de nous trouvait une boîte de conserve vide, y enroulait de longs morceaux de fil de pêche ou de ficelle et les attachait solidement au cerf-volant. Parfois, nous empruntions du fil de pêche blanc au matériel de pêche de papa. D'autres fois, c'était du fil à coudre provenant des fournitures de couture de maman. Il y avait même de la ficelle de sacs de ciment, récupérée sur les chantiers des maisons du quartier. Chacun avait sa propre méthode, pourvu qu'on trouve de quoi faire voler son cerf-volant. Les filles couraient plus lentement, se souvenant des consignes de leurs mères : porter des sandales. Les garçons, en revanche, étaient comme des chevaux emballés, galopant pieds nus pour éviter de s'emmêler. Leurs coudes étaient tirés vers le haut par leurs sandales en plastique, comme les accoudoirs d'un cycliste. Ils se souvenaient encore des coups reçus pour s'être fait arracher leurs chapeaux, alors ils couraient sans leurs sandales, mais les gardaient serrées dans leurs mains pour les protéger.
Plusieurs cerfs-volants, ovales et triangulaires, flottaient dans les airs, leurs longues queues ornées de nombreuses chaînes. La brise du début de l'été les soulevait haut dans le ciel. Lorsque les ficelles étaient bien tendues, nous trouvions souvent un vieux manguier, nous nous allongeions et contemplions tranquillement le ciel. Les cerfs-volants se balançaient parmi les nuages cotonneux, tels des oiseaux aspirant à la liberté, prisonniers d'une ficelle enroulée autour d'un bidon à lait. Nous rêvions tous deux de voir les cerfs-volants libres, tout en craignant que les ficelles ne se cassent et qu'ils ne s'envolent. Cette contradiction était à l'image de nos prières adressées au ciel la veille : un désir partagé de grandir vite et la crainte d'être brutalement confrontés à l'âge adulte.
Il semble que dans la vie, les souvenirs soient toujours évoqués par l'expression « avant ». Ces souvenirs entrelacés s'accrochent à la véranda où grand-mère sculptait des armatures pour ses cerfs-volants. Cette véranda où, simplement en ayant grandi ensemble, on se reconnaît facilement au milieu du tumulte de la société. Apercevoir un cerf-volant au loin, c'est comme retourner chez soi, retrouver les « enfants » qui ont grandi sous cette même vieille véranda.
ORIGINAL
Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/










