Ceux qui sont restés derrière

Chaque année, fin juillet, sous un soleil sec, des averses persistantes s'abattent. Pluie et soleil s'entrelacent comme une douce poignée de main entre deux saisons : l'automne et l'été. Dans l'écho de la pluie, je pense à ceux qui sont tombés pour la patrie, et aux femmes qui « ont vu partir leurs fils trois fois, pleurant en silence deux fois. Les fils ne sont jamais revenus, laissant la mère seule dans le silence » (paroles de la chanson « La Patrie » du compositeur Pham Minh Tuan).

1. Bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis qu'elle a reçu le certificat de reconnaissance de la Patrie, ma grand-mère conserve l'habitude de sortir dans la rue tous les après-midi, les yeux rivés au loin sur la route comme si elle attendait une silhouette familière.

Le certificat de reconnaissance pour ses services rendus à la nation fut déposé avec respect sur l'autel, recouvert d'un tissu rouge. Mais dans son cœur, ce n'était pas la fin, car elle ignorait où mon oncle était mort, ni où il était enterré. Aussi, lors de ses nuits solitaires, elle priait en silence pour un miracle, espérant qu'il était peut-être quelque part, et qu'un jour il reviendrait. Cette croyance, aussi fragile qu'une volute de fumée, eut la force inébranlable de la soutenir tout au long de sa vie. Le temps passa : un an, deux ans, puis des décennies. Ma grand-mère cessa d'espérer revoir son fils sain et sauf, et n'aspirait plus qu'à toucher la terre où il reposait.

J'ai passé mon enfance dans la quiétude de la petite maison de ma grand-mère. Je me souviens encore de ces fins d'après-midi où, assises ensemble dans un coin, près du banian à la lisière du village, nous profitions de la brise. Ma grand-mère avait toujours le regard tourné vers le petit chemin qui serpentait à travers les champs, essuyant parfois ses larmes. Je n'ai pas oublié non plus les après-midi passés à cuisiner du riz, ni les soirées où, d'une voix teintée d'une tendre réprobation, elle me racontait les bêtises de mon père enfant. Et ces histoires, jamais vraiment terminées, étaient des souvenirs de mon oncle, un homme que je n'ai jamais connu mais qui m'a transmis une profonde fierté et une immense gratitude.

2. À travers les récits de ma grand-mère et de mon père, j'ai peu à peu imaginé mon oncle : un jeune homme d'une vingtaine d'années, au teint clair, l'un des plus beaux du village, avec un sourire chaleureux et un esprit studieux. Ayant grandi pendant la guerre, mon oncle s'est engagé volontairement dans l'armée pour combattre dans le Sud, emportant avec lui sa jeunesse et une promesse faite à la jeune fille du village voisin.

Le jour du départ de mon oncle, ma grand-mère cueillit quelques pomelos mûrs dans le jardin et les déposa sur l'autel pour dire à mon grand-père : « Notre fils a grandi et sait se dévouer à la patrie. Je surmonterai tous les obstacles pour qu'il puisse accomplir sa noble mission avec confiance. » Avant de partir, elle lui serra la main, l'exhortant à combattre avec courage, digne des traditions familiales et nationales, et à toujours revenir auprès de sa mère. Obéissant à sa mère, mon oncle partit, emportant avec lui la conviction de la victoire et l'espoir de retrouver bientôt les siens. La jeune fille du village voisin eut juste le temps de tendre rapidement une écharpe bleue à mon oncle avant de courir vers le pomelo et de fondre en larmes. Ma grand-mère la consola en lui disant : « Aie confiance en ton fils, et notre famille connaîtra une grande joie. »

Mais alors, le jour fatidique arriva. La nouvelle de sa mort sur le champ de bataille du Sud laissa toute la famille sans voix. Ma grand-mère ne pleura pas ; elle se rendit simplement en silence au jardin, cueillit quelques pomelos, les déposa sur l’autel où se trouvait le portrait de mon mari et murmura : « Mon cher époux… mon fils m’a quittée pour te rejoindre. Prends soin de lui et guide-le pour moi… »

Chaque printemps, lorsque le verger de pamplemoussiers derrière la maison embaume, elle se retire dans le jardin, silencieuse comme une ombre. Souvent, elle y reste assise des heures, murmurant parfois aux grappes de fleurs comme à une âme sœur. Pour elle, ce n'est pas seulement le 27 juillet qui invite au recueillement et au souvenir ; à tout moment, n'importe où, quoi qu'elle fasse, qu'elle soit heureuse ou triste, elle se tient devant l'autel, parlant à mon grand-père et à mon oncle comme s'ils n'étaient jamais partis. Chaque fois qu'elle voit à la télévision quelqu'un retrouver la tombe d'un être cher après des années sans nouvelles, ses yeux s'illuminent d'espoir. Et ainsi, saison après saison, année après année, elle attend en silence, avec la persévérance d'une source souterraine qui nourrit les pamplemoussiers du jardin, pour qu'ils fleurissent et portent leurs fruits chaque année.

3. Chaque fois que j'ai l'occasion de visiter des cimetières militaires, je m'attarde longuement devant les tombes anonymes, pour écouter le murmure de la terre et le souffle du vent. Parfois, dans cette atmosphère paisible, j'aperçois des grands-mères, des mères et des épouses de soldats tombés au combat, assises en silence près des tombes, murmurant des mots doux aux défunts, comme ma grand-mère le faisait jadis avec mon grand-père et mon oncle. Je rencontre aussi de nombreux vétérans, ces rescapés des champs de bataille, désormais grisonnants, qui s'appellent encore affectueusement par des surnoms tels que « Frère Mia », « Sœur Chanh »… Ils allument silencieusement de l'encens sur les tombes, emportant avec eux leur amour, leurs souvenirs, les mots qu'ils n'ont jamais pu exprimer et leurs rêves inassouvis.

Debout devant les tombes de soldats morts à vingt ans, je ressentais plus vivement que jamais la douleur et la souffrance inguérissable des mères qui avaient perdu leurs fils, des épouses qui avaient perdu leurs maris. Je comprenais pourquoi ma grand-mère pouvait rester des heures à parler au pamplemoussier, pourquoi elle se réveillait souvent en pleine nuit… Je me souviens parfaitement de son visage, profondément ridé comme par le temps, de ses cheveux gris soigneusement enveloppés dans un foulard de soie brun foncé, de son regard triste, de ses mains fines et de la robe délavée qui l’avait accompagnée à d’innombrables commémorations. Je me souviens des histoires qu’elle racontait sur mon oncle, éternellement âgé de vingt ans, « plus beau qu’une rose, plus fort que l’acier » (selon les mots du poète Nam Ha dans son poème « Le Pays »), que je n’ai jamais connu.

Il existe des sacrifices indicibles, des souffrances innommables. Ce sont les sacrifices des martyrs héroïques, la souffrance silencieuse et persistante des mères, des pères, des épouses… restées au pays. Tout cela a forgé une épopée silencieuse et immortelle, écrivant l’histoire de la paix … afin que nous puissions « voir notre patrie briller à l’aube ».

japonais

Source : https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm