1. Bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis qu'elle a reçu le certificat de mérite national, ma grand-mère a conservé l'habitude de sortir tous les après-midi, les yeux fixés au loin, au bout de la route, comme si elle attendait une silhouette familière.
Le certificat de mérite de la Patrie fut solennellement déposé sur l'autel, recouvert d'un tissu rouge. Mais dans son cœur, ce n'était pas la fin, car elle ignorait où mon oncle avait donné sa vie, sur quelle terre il reposait. Alors, dans la solitude des nuits, elle priait encore en silence pour un miracle, pour que peut-être mon oncle soit quelque part et qu'un jour il revienne. Cette croyance, aussi fragile qu'une volute de fumée, eut la force de perdurer à travers les longues années et les longs mois de sa vie. Le temps passa ainsi : un an, deux ans, puis des décennies. Ma grand-mère perdit l'espoir de revoir son fils indemne, mais son désir ardent était de fouler à nouveau la terre où il avait été enterré.
J'ai passé mon enfance paisiblement dans la petite maison de ma grand-mère. Je me souviens encore de ces fins d'après-midi où, assises ensemble au coin du banian à l'entrée du village, nous profitions de la brise. Grand-mère avait toujours le regard tourné vers le petit sentier qui serpentait à travers les champs. Parfois, elle essuyait rapidement ses larmes. Je me souviens aussi de ces après-midi où nous allumions le feu pour faire cuire le riz ensemble, ou de ces soirs où elle me racontait les bêtises de mon père enfant, sa voix mêlant amour et reproche. Ces histoires qu'elle racontait sans cesse étaient des souvenirs de mon oncle, un homme dont je n'avais jamais vu le visage, mais qui m'avait inspiré une immense fierté et une gratitude infinie.
2. À travers les récits de ma grand-mère et de mon père, j'ai peu à peu imaginé mon oncle : un jeune homme d'une vingtaine d'années, au teint clair, l'un des plus beaux du village, avec un sourire chaleureux et un esprit très studieux. Ayant grandi pendant les années de guerre, mon oncle s'est engagé volontairement dans l'armée sur le champ de bataille du Sud, emportant avec lui sa jeunesse et une promesse faite à une jeune fille du village voisin.
Le jour de son départ, ma grand-mère cueillit des pamplemousses mûrs du jardin et les déposa sur l'autel en lui disant : « Notre fils a grandi et sait se dévouer à la patrie. Je surmonterai tous les obstacles pour qu'il puisse accomplir sa noble mission avec confiance. » Avant de partir, elle serra la main de mon oncle et lui dit de se battre avec courage, digne de la tradition familiale et patrie, et de revenir auprès de sa mère. Obéissant à sa mère, mon oncle partit, confiant dans la victoire et dans le bonheur de retrouver bientôt les siens. La jeune fille du village voisin eut juste le temps de tendre rapidement une écharpe verte à mon oncle, puis courut vers le pamplemoussier et se mit à sangloter. Ma grand-mère le consola en lui disant : « Crois en lui, et notre famille connaîtra une grande joie. »
Mais alors, le jour fatidique arriva. La nouvelle de sa mort sur le champ de bataille du sud laissa toute la famille sans voix. Ma grand-mère ne pleura pas, elle alla simplement en silence dans le jardin, cueillit quelques pamplemousses, les déposa sur l'autel où se trouvait son portrait et dit doucement : « Grand-père… le garçon m'a quittée pour revenir vers toi. Prends soin de lui et instruis-le de ma part… »
Chaque printemps, lorsque le verger de pamplemoussiers derrière la maison embaume, elle s'y rend, silencieuse comme une ombre. Souvent, elle y reste assise des heures, murmurant parfois aux grappes de fleurs comme à une âme sœur. Pour elle, il n'y a pas qu'un seul jour, le 27 juillet, pour se recueillir et se souvenir, mais à tout moment, n'importe où, en toute circonstance, qu'elle soit heureuse ou triste, elle se tient devant l'autel et parle à mon grand-père et à mon oncle comme s'ils ne s'étaient jamais quittés. Chaque fois qu'elle regarde la télévision et voit quelqu'un retrouver la tombe d'un proche après des années sans nouvelles, ses yeux s'illuminent d'espoir. Et ainsi, saison après saison, année après année, elle attend toujours en silence, avec la persévérance de la source souterraine qui nourrit les pamplemoussiers du jardin pour qu'ils fleurissent et portent leurs fruits chaque année.
3. Chaque fois que j'ai l'occasion de me rendre dans les cimetières des martyrs, je m'arrête longuement devant les tombes anonymes pour écouter le murmure de la terre et le souffle du vent. Parfois, dans ce silence, je vois surgir les images de grands-mères, de mères et d'épouses de martyrs, assises en silence près des tombes, murmurant des mots doux aux défunts, comme ma grand-mère le faisait jadis avec mon grand-père et mon oncle. Je rencontre aussi de nombreux vétérans, ceux qui ont eu la chance de revenir des champs de bataille, les cheveux désormais gris, s'appelant encore par leurs surnoms affectueux : Monsieur Mia, Madame Chanh… Ils allument discrètement des bâtonnets d'encens sur les tombes, y déposant leur amour, leurs souvenirs, les mots qu'ils n'ont pas eu le temps d'exprimer et leurs rêves inachevés.
Devant les tombes de ces soldats dont la vie s'est arrêtée à jamais à vingt ans, j'ai ressenti plus intensément que jamais la douleur et les blessures inguérissables des mères qui ont perdu leurs enfants, des épouses qui ont perdu leurs maris. J'ai compris pourquoi ma grand-mère pouvait rester des heures à bavarder avec le pamplemoussier, pourquoi elle se réveillait souvent au milieu de la nuit… Je me souvenais clairement de son visage profondément ridé, comme les empreintes du temps, de ses cheveux argentés soigneusement enveloppés dans un foulard de soie brun foncé, de son regard triste, de ses mains maigres et de la chemise délavée qui l'avait accompagnée à travers tant d'anniversaires de décès. Je me souvenais des histoires qu'elle racontait sur son oncle, resté éternellement jeune, « plus beau que les roses, plus dur que le fer et l'acier » (les mots du poète Nam Ha dans le poème « Pays »), que je n'avais jamais connu.
Il existe des sacrifices indicibles, des souffrances innommables. Ce sont les sacrifices des martyrs héroïques, l'endurance silencieuse et inébranlable des mères, des pères, des épouses… restés dans l'ombre. Tous ont forgé une épopée silencieuse et immortelle, écrivant l'histoire de la paix … pour que nous puissions « voir notre patrie briller à l'aube ».
japonais
Source : https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
Comment (0)