En souvenir du vieux pont en bois

La première fois que j'ai entendu parler de ce pont en bois, c'était il y a plus de trente ans, lorsque je me suis perdu. Il traversait la rivière Dong Bo vers l'an 90 du siècle dernier.

Le pont était construit avec des arbres forestiers. Les pieds étaient en bois, le tablier en branches plus petites, et les garde-corps des deux côtés étaient rudimentaires. Le pont était suffisamment petit pour qu'une seule personne puisse y transporter du bois. Certains ne transportaient pas de bois, mais les chargeaient à l'arrière de leur vélo, les attachaient solidement et traversaient à pied, demandant à un porteur de charrette à charbon de les aider à se rapprocher. Je me souviens qu'à chaque pas sur le pont, j'entendais le bruissement des planches de bois. Parfois, les gens s'arrêtaient au milieu du pont pour se ressaisir, se rappelant de ne pas « jeter un coup d'œil » à l'eau de la rivière qui coulait en contrebas, de peur de trembler. On raconte que quelqu'un dont les mains et les pieds tremblaient fit basculer la charrette de bois et la fit tomber…

Le pont Ba Thang traverse aujourd'hui la rivière Dong Bo (section traversant la commune de Phuoc Dong).

À cette époque, la forêt était encore dense. Pour se rendre à Dong Bo, les habitants de Nha Trang n'avaient que deux options. Soit prendre le ferry, dont le terminal se trouvait dans le village de Binh Tan. Un petit chemin de terre traversait le village et y menait. Soit suivre l'ancienne route de Lu Gia (aujourd'hui route de Le Hong Phong), descendre vers Phong Chau, tourner à gauche et traverser un pont en bois. La route de Phong Chau n'avait pas de nom à l'époque ; c'était encore un petit chemin de terre, escarpé comme une rizière fraîchement construite.

On raconte qu'avant l'invention du pont de bois, les bûcherons devaient souvent attendre le niveau d'eau le plus bas et le lit le plus étroit pour traverser à la nage. Au retour, ils attachaient deux fagots de bois aux deux extrémités d'une perche. Une personne, généralement un homme, nageait en premier, tenant la perche pour tirer. La personne qui nageait derrière était généralement une femme ou un adolescent, aidant à pousser le bois de l'autre côté de la rivière. Sous le lit de la rivière se trouvait souvent un trou profond, semblable à une cuvette, créé par le courant souterrain qui faisait tourbillonner le sable. Ce trou n'était pas fixé à un endroit précis, mais souvent déplacé ; on disait que de nombreux accidents y avaient lieu. Ce quai fluvial s'appelait Ben Diep.

Au bout d'un moment, la forêt commença à être habitée et un pont de bois apparut à Ben Diep. De là, plus besoin de prendre le risque de traverser la rivière à la nage. Les habitants n'avaient plus besoin d'attendre la marée basse : ils pouvaient y aller n'importe quand, en payant simplement quelques pièces au péage de la personne qui avait investi dans la construction du pont. Cependant, ces derniers n'étaient pas toujours présents à la cabane pour les récupérer. Ainsi, s'ils les rencontraient, ils les donnaient ; s'ils ne les rencontraient pas, ils partaient.

Voici la rivière Dong Bo. L'eau est claire et salée. La marée est basse, la surface de la rivière paraît calme et paisible, bien différente de l'ancienne saison des crues, où la rivière était boueuse et débordait des deux côtés de la forêt. En suivant les sentiers empruntant des empreintes de buffles et de vaches, je suis tombé sur un pont de bois qui enjambait la rivière. C'était un vrai pont de bois… Mais celui-ci était nettement plus grand. Sa surface était pavée de gros bois sciés. Deux rangées de garde-corps en zinc étaient boulonnés sur des rondins de bois carrés, comme des piliers de maison. Les pieds du pont étaient des piliers en béton. Cependant, il semblait abandonné depuis longtemps. Une longue section de la garde-corps était cassée, et la garde-corps manquait, paraissant vide. Les rondins de bois des deux côtés du pont, utilisés pour boulonner la garde-corps, étaient parfois présents, parfois manquants. Les planches du pont étaient pourries en de nombreux endroits, creusées dans des trous remplis de copeaux de bois.

Pas le pont Ben Diep, me suis-je dit, et j'ai comparé le pont en bois fait d'arbres forestiers dans ma mémoire, même si je savais que ma mémoire était peut-être erronée. Mais ce pont était clairement grand, avec de solides piliers en béton et en acier. Après une longue attente, quelqu'un a finalement traversé. Je lui ai demandé comment s'appelait ce pont.

- Pont Ba Thang.

- Y a-t-il un autre pont en bois sur cette rivière ?

- Y a-t-il un pont ?

- Où est Ben Diep ?

- C'est ici.

- Mais Ben Diep n'a pas de petit pont en bois fait d'arbres forestiers...

C'est le vieux pont. C'est le pont Ba Thang. Quand j'étais petit, je tombais toujours en le traversant. Le gouvernement l'a construit plus tard.

Ben Diep était le nom du quai fluvial avant la construction du pont. Le pont que j'ai traversé par hasard à l'époque était le pont Ba Thang. Ce pont a été construit plus tard par le gouvernement, et il porte désormais les deux noms.

Comment puis-je espérer qu'un simple pont en bois résiste à des décennies de pluie et de soleil ? Sachant cela, je suis encore un peu déçu, comme si je retrouvais un vieil ami quand il est vieux.

Ce soir-là, j'ai envoyé une photo du pont en bois à une connaissance qui était à l'étranger, lui vantant avec enthousiasme ma « réussite » d'avoir trouvé ce pont aujourd'hui. Contre toute attente, mon ami m'a dit : « Dans cette région montagneuse, il y a beaucoup de ponts en bois comme celui-ci. Les gens ont construit des ponts solides à côté, mais à certains endroits, ils les gardent encore comme souvenirs. » Soudain, mon ami m'a demandé pourquoi je cherchais ce pont.

Pour quoi ? Je restais planté là, perplexe. Je ne savais pas pourquoi. Je voulais juste retrouver quelque chose que je croyais disparu depuis longtemps.

Comment (0)