Les enfants sortirent du champ.

Nous nous considérons comme des enfants des champs. Après plus de 30 ans passés à vivre et travailler en ville, nos empreintes sont gravées sur les routes les plus modernes. L'autre jour, un ami m'a rappelé l'odeur des rizières, celle de la sauce de poisson, le parfum légèrement brûlé du riz cuit, et j'ai ressenti une pointe de nostalgie pour les champs et les rizières !

Mon ami, un vrai campagnard, pensait s'être débarrassé de ses racines, mais personne ne se doutait que les senteurs de la campagne, comme l'odeur du riz mûrissant, restaient profondément ancrées en lui. Il affirme pouvoir encore distinguer à l'odeur le riz parfumé, le riz cerise de race pure et le riz hybride thaïlandais. À Saïgon, ses yeux s'illuminent lorsqu'il évoque l'arôme du riz brun fraîchement moulu.

Mon père, un homme simple et honnête, a grandi au milieu des rizières. La guerre l'a arraché à sa terre natale, le contraignant à errer des jours durant dans les forêts, marchant toute la nuit, traversant des rivières et franchissant des terres étrangères, tout en rêvant des rizières de son pays. Des années plus tard, il décida de s'installer dans les champs du village, comme la mangrove, le palmier nipa, le saule et les autres arbres, leurs racines profondément ancrées dans le sol, projetant leur ombre sur les berges. Il ne voulut plus jamais quitter ses champs.

Mais nous ne sommes pas comme lui, pas comme les anciens. Les anciens passent le reste de leur vie dans les champs. Nous, en revanche, voulons vivre notre jeunesse vibrante en ville. Les vastes rizières ont bercé notre enfance, nous nourrissant de riz et de son, de légumes et de poissons qui s'ébattaient dans les rizières marécageuses. Puis, dans ces mêmes rizières, la fumée de la paille brûlée s'élevait, annonçant de nombreux adieux. Un groupe d'enfants après l'autre grandissait. Un groupe partait pour des contrées lointaines, l'un après l'autre. La saison des cerfs-volants était moins joyeuse, et le bruissement des pas sur les rizières craquelées pendant la saison sèche s'estompait.

Nous allons et venons, enfouissant nos vies au cœur de la ville. Tels des épis de riz, mûrs pour la récolte, parfumés et sucrés, nous, en ville, demeurons tels des épis de riz, nous inclinant humblement devant les grandeurs, glissant doucement devant les choses colorées et clinquantes, nous cachant discrètement des tentations superficielles. Un citadin m'a qualifié de « campagnard et citadin ». Et à juste titre ; les enfants qui sortent des champs, malgré leurs pieds lisses et rosés, portent encore les marques des épreuves, des callosités et des crevasses, superficielles ou profondes, sur leur peau. En ville, au milieu des accents divers des différents pays, nous conservons encore nos accents simples et rustiques.

Le charme rustique, tel un brin de paille, semble se détériorer facilement sous la pluie battante et le soleil brûlant de l'été. Pourtant, c'est précisément ce qui préserve nos âmes du tumulte et de l'agitation. Il est comme une nourriture qui nourrit l'arbre de la bonté, lui permettant de croître toujours plus fort, et comme une gratitude infinie qui jaillit sans cesse, telle une source souterraine.

Ce jour-là, alors que nous nous apprêtions à rentrer chez nous, notre ville natale nous accueillit sous le nom d'une autre. Plus aucun champ ne s'était installé dans ce paysage urbain moderne, où des centaines d'immeubles vertigineux disparaissaient à l'horizon. Un cerf-volant était sans doute coincé quelque part sur un balcon.

Nous ne pouvons visiter les champs que par la pensée. Autrefois, les enfants naissaient dans les champs. Aujourd'hui, ils en sont arrachés.

Pas de problème ! Car le parfum enivrant du riz persiste encore au fond de mon cœur et de mon esprit, dans mon odorat, déjà habitué aux senteurs rustiques de la campagne…

Source : https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm