Avant, pendant la période de la réforme agraire, ma mère racontait qu'un jour, avant le Têt (Nouvel An lunaire), elle avait marché de Thanh Hoa à Ninh Binh pour le fêter en famille. Le soir du 30 Têt, alors que la nuit tombait, elle rentra chez elle et trouva une maison silencieuse et sombre ; la cuisine était froide et des bananes vertes jonchaient le sol. Son oncle, son jeune frère, lui dit que les bananes étaient destinées à être cuisinées le 1er Têt et que son père était à la mairie. Elle s'y précipita et découvrit son grand-père maternel en train d'être publiquement dénoncé. Elle présenta ses papiers. Peu après, plusieurs guérilleros armés arrivèrent et lui ordonnèrent de partir immédiatement. Elle affirma qu'il s'agissait de ses cousins, mais à ce moment-là, ils ne semblèrent pas la reconnaître. Cette nuit-là, ils la chassèrent du village. Elle marcha alors de Ninh Binh à Thanh Hoa, en pleurant tout le long du chemin. Ainsi, lorsque mon père a quitté Hué pour Thanh Hoa afin de rejoindre ma mère et de se marier, seule l'organisation a été témoin de la cérémonie ; aucune de mes familles n'était présente. Ce n'est qu'à ma naissance que mon père et moi nous sommes revus à Thanh Hoa, permettant ainsi à mon beau-père de revoir enfin son gendre. Après nous avoir rendu visite, à ma mère et à moi, il est reparti et est décédé. À cette époque, je travaillais sans cesse et devais évacuer à cause des bombardements, ce qui me laissait peu de temps pour retourner dans ma ville natale. En réalité, seuls mes oncles maternels (les fils de ma grand-mère maternelle) y vivaient encore, mes grands-parents maternels étant décédés. Ce sont donc principalement mes oncles et tantes qui se rendaient à vélo à Thanh Hoa pour voir ma mère et ma famille.
Plus tard, en sixième (dans le système scolaire de dix ans), chaque été, ma mère me laissait faire du vélo seule de Thanh Hoa à Ninh Binh pour rendre visite à ma belle-grand-mère, mes oncles et leurs enfants. C'était une immense récompense pour moi.
Bien sûr, avant cela, toute ma famille – mes parents et mes deux frères – avait pris le train de banlieue Thanh Hoa-Ninh Binh à de nombreuses reprises, et ce souvenir reste gravé dans ma mémoire. Parfois, ma mère « s’entraînait » à faire ces trajets, dans l’intention de me laisser ensuite y aller à vélo. Ma mère, malgré sa grande sévérité, m’adorait plus que tout, même si elle était très protectrice. Je ne comprends toujours pas comment elle pouvait faire confiance à une petite fille comme moi, minuscule comme un bonbon, qui ne pédalait qu’avec la pointe des pieds car mes pieds n’atteignaient pas les pédales, et qui, malgré tout, parvenait à arriver à Ninh Binh.
À l'époque, cette moto était notre seul trésor. Mon fils, malgré sa grave malnutrition à la naissance, sa mère n'ayant pas de lait et devant le nourrir à l'eau de riz, grandissant fragile et faible, valait bien plus que tout notre héritage. Et chaque été, ces deux « trésors » parcouraient près de cent kilomètres entre Thanh Hoa et Ninh Binh. Ainsi, depuis la 7e année, je connaissais cet itinéraire par cœur : de Do Len, Ha Trung, à Bim Son, Tam Diep, à Ghenh, au pont Lim, puis au mont Xe.
La maison de ma grand-mère maternelle se trouvait sur le mont Xẻ, dans la commune de Ninh Mỹ, district de Gia Khánh, province de Ninh Bình. Aujourd'hui, elle marque la frontière entre la ville de Ninh Bình et le district de Hoa Lư. À l'époque, la route nationale 1 traversait cette zone, serpentant à travers le mont Xẻ. Plus précisément, elle passait au pied de la montagne, où un énorme rocher faisait saillie en travers de la route, formant une grotte. Au début, les habitants ont démoli la partie du rocher qui empiétait sur la route afin d'en extraire de la chaux et de l'utiliser comme pierre de construction.
Je me souviens qu'à l'époque, tout le village de Da Gia vivait de la taille de pierres. Les femmes s'asseyaient et, à l'aide de marteaux, cassaient d'énormes blocs de pierre en morceaux de 1x2, 2x3 et 3x4… Les jeunes hommes se chargeaient du reste. C'est à partir de cet immense rocher qui barrait la route qu'ils ont « planifié » l'ensemble de l'immense montagne Se, qui est aujourd'hui sur le point de devenir une rue. Mais c'est déjà un véritable labyrinthe de ruelles.
Je suis rentré récemment d' Hanoï . Mon petit frère m'avait dit : « Je viendrai te chercher au carrefour. » Mais il m'a fallu une bonne douzaine d'appels avant d'arriver enfin au village. Bien sûr, beaucoup de maisons ont été construites, plus grandes et plus belles. Je me souviens, quand j'étais petit Hung, j'étais gâté comme un roi chaque fois que je retournais au village. Ma grand-mère m'emmenait partout et j'adorais jouer avec les escargots qui grimpaient sur les murets de pierre, surmontés de cactus – des cactus plats en forme de main – où se cachaient de nombreux escargots, l'air perplexe, la tête hors de l'eau et les antennes qui s'agitaient.
Mon oncle, professeur de maths au collège et réparateur de radios, fut le premier à élever des chèvres ici. Chaque matin, il allait à la chèvrerie derrière la maison, trayait une tasse de lait de chèvre et me forçait à le boire. Il insistait parce que je trouvais ça malodorant et que je refusais d'en boire. Il avait sept filles à l'époque, et elles n'en buvaient probablement pas autant que moi. Et comme les fils sont très importants dans ma ville natale, on ne considère comme une « naissance » que si c'est un garçon. Il avait donc eu sept filles d'affilée, et le huitième était… un garçon. Il était très fier : « Tu vois ? » Et à partir de ce moment-là, ce huitième oncle devint officiellement l'aîné, l'oncle aîné de la famille Le, la famille de ma mère. Mes grands-parents maternels étaient eux aussi assez nombreux, avec neuf enfants au total : cinq filles et quatre garçons. Ma mère était l'aînée, et j'étais donc nominalement l'aîné, tant par l'âge que par la lignée, mais quand cet oncle est apparu, il était naturellement le fils aîné. Le plus difficile pour moi maintenant, quand je rentre chez moi, c'est de me souvenir de tous les noms de mes beaux-frères, belles-sœurs, neveux et nièces…
(À suivre)
Source : https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html
![[Photo] Le secrétaire général et président To Lam assiste au 13e Congrès national de l'Union de la jeunesse communiste Hô Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[Photo] Le secrétaire général et président To Lam assiste à la conférence du Comité central du Parti de la sécurité publique](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
