Photo d'illustration : QUANG DINH
Depuis le décès de mon père, seule ma mère a discrètement fréquenté cette maison. Silhouette frêle dans la cour plus vaste et déserte, si triste que même le vent qui y souffle semble trembler.
Ma maison n'est pas grande. C'est une maison de plain-pied typique, comme on en trouve souvent dans le centre du Vietnam : un toit de tuiles brun foncé, des murs en bois patinés par le temps, un coin cuisine imprégné d'odeurs de fumée et une véranda toujours aérée. Cette maison a jadis abrité les rires de mon père et l'odeur de sa sueur après des saisons de labeur dans les champs sous la pluie.
C'étaient les mots murmurés par papa chaque soir quand maman avait mal à la jambe, le bruissement de l'éventail les nuits chaudes. Depuis le départ de papa, tout semble avoir tellement vieilli.
Le carambolier du jardin porte peu de fruits, la rangée de théiers n'est plus aussi verte qu'avant, et les pantoufles que Maman laissait près de la porte restent toujours côte à côte, comme si elle craignait de les perdre, tout comme elle avait perdu Papa après un long sommeil. Papa est parti, Maman reste, seule, préservant tous les sons d'antan, nous gardant unis. Car tant que Maman est là, il y a un foyer.
Chaque fois que je rentre à la maison, la première chose que je vois, c'est ma mère assise près du poêle, ses mains froides et violacées attisant les braises. La lueur du feu illumine son visage, révélant chaque ride comme les plis des souvenirs. Ma mère a vieilli si vite, si rapidement, que chaque fois que je la revois, je reste sans voix, craignant de ne pas avoir assez de temps pour la contempler plus longtemps, pour l'aimer davantage.
Ma mère ne se plaignait jamais. Elle ne disait jamais être triste, ni que quelqu'un lui manquait, ni qu'elle se sentait seule. Mais chaque soir, au moment du dîner, elle ajoutait toujours une paire de baguettes. « Laisse-les là, ton père pourra manger en rentrant. » Ces mots, prononcés d'une voix calme, me transperçaient le cœur plus que toutes les larmes de ma mère.
Chaque année, à mon retour à la maison, ma mère ouvrait rapidement la porte et m'accueillait en chuchotant doucement : « Tu es de retour, mon enfant ? », « Tu dois être fatigué du voyage, n'est-ce pas ? », « Viens te laver le visage, le dîner est prêt. »
Ces mots étaient si ordinaires, si anodins, et pourtant ils m'ont touchée en plein cœur, me donnant envie de pleurer. Pendant tant d'années, assises autour de la table, bercées par les rires et les conversations, ma mère souriait elle aussi. Son rire était discret, tremblant, mais plus chaleureux que le Nouvel An lunaire qui approche.
On dit souvent : « Une maison avec une mère, c'est une maison où brûle un feu. » Ce feu, ce n'est pas seulement la cheminée qui crépite le soir du Nouvel An, mais aussi le regard de ma mère quand on se disputait : « Vous êtes tous de la famille, pas seulement des amis. » Une simple phrase, douce comme une brise, et pourtant elle apaisait tout.
C’est peut-être ma mère qui a maintenu notre famille unie. Mon père est parti, et sans elle, nous serions probablement comme n’importe quelle autre famille : chacun menant sa vie, avec ses responsabilités, et la distance invisible entre nous s’accroissant d’année en année. Nous nous verrions moins souvent, échangerions des salutations plus superficielles et nous témoignerions moins d’affection.
Un jour, j'ai demandé à ma mère : « Tu t'es habituée à vivre seule tout le temps ? »
Ma mère sourit : « Ton père est juste là, il n'est pas parti bien loin. Il revient même vous voir. » Elle désigna l'autel, où le portrait de mon père était soigneusement placé entre deux lampes à huile. Je regardai dans cette direction, et soudain, les larmes me montèrent aux yeux.
Ma mère n'était pas habituée à la solitude. Elle n'a appris à être forte qu'après la disparition de son mari. Après le décès de mon père, elle a vécu comme si le reste de sa vie était consacré à préserver ce qu'il avait laissé derrière lui : la maison, les souvenirs et, surtout, nous, ses enfants, encore maladroits dans nos relations.
Mes sœurs et moi disons rarement merci ou pardon. Mais chaque fois que maman appelle, nous gardons toutes les deux notre colère pour nous. Je regarde maman, puis le visage de mes frères et sœurs, et je comprends soudain que nous ne sommes pas revenues pour la maison elle-même, mais parce que maman était encore là.
Si je perds ma mère…
Cette maison deviendra un lieu où brûler de l'encens pendant les fêtes et les festivals. Elle deviendra une étape du voyage annuel, et non plus un havre de paix pour le cœur. Les frères et sœurs s'aimeront, mais ne seront plus aussi proches qu'à l'époque où leur mère faisait obstacle entre eux. Tout sera comme des pièces de puzzle éparses ; même assemblées, elles resteront fragiles, et même collées, elles ne s'emboîteront plus aussi bien qu'avant.
Par une fin d'après-midi de fin d'année, le vent soufflait des champs sur le porche, emportant avec lui l'odeur de la paille sèche et le bêlement lointain des buffles. Maman nettoyait méticuleusement l'autel de mon père et y déposa deux galettes de riz dorées. Je la regardais, les mains tremblantes, et mon cœur se serrait.
Chaque année, pour le Têt, nous rentrons tous ensemble à la maison. Maman est assise au milieu, petite comme un nuage de fumée, et nous serre les coudes, mes frères et sœurs. Peu importe les tempêtes qui font rage dehors, elles ne peuvent pas briser notre famille, car maman est toujours là, préservant notre paix…
Nous invitons nos lecteurs à participer au concours d'écriture « Retour au printemps » .
Pour célébrer le Nouvel An lunaire, le journal Tuoi Tre, en partenariat avec la cimenterie INSEE, continue d'inviter ses lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.
La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.
L’article « Une maison printanière chaleureuse » ne doit avoir été soumis à aucun concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; le comité d’organisation se réserve le droit de modifier le texte. L’auteur percevra des droits d’auteur si l’article est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre.
Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.
L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.
Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.
Les membres du personnel et les employés du journal Tuoi Tre, ainsi que leurs familles, peuvent participer au concours d'écriture « Un foyer chaleureux au printemps », mais ne seront pas éligibles aux prix. La décision du comité d'organisation est sans appel.
Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse
Le jury, composé de journalistes et de personnalités culturelles de renom ainsi que de représentants du journal Tuoi Tre, examinera les candidatures préliminaires et décernera les prix.
La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.
Prix:
1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;
1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;
1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;
5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.
10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.
Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.
Source : https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm
Comment (0)