Oh, ma patrie… !

Les souvenirs d'un temps révolu, avant l'avènement d'internet, avant que tant d'images déchirantes ne nous soient montrées, se font plus rares. La prémonition des tempêtes et des inondations était aussi ténue que la brume matinale, mais aussi pesante que les soupirs d'innombrables personnes. Là-bas, les maisons bordaient la rivière, l'eau léchant les avant-toits, imprégnant même le souffle des villageois. Pendant les tempêtes et les inondations, la campagne entière sombrait dans le silence. La pluie s'éternisait. Elle ruisselait sur les vieux toits de tuiles. Une odeur âcre d'eau s'infiltrant à travers les fissures des tuiles s'élevait, comme l'odeur de la patience profondément ancrée dans chaque morceau de bois, chaque brique. L'eau de l'amont déferlait avec force, emportant avec elle les soupirs des mères. Le vent marin soufflait avec violence, salé comme la sueur et les larmes des villageois, habitués depuis longtemps à vivre avec les tempêtes et les vents.

La nuit tomba. Le courant fut coupé. L'obscurité enveloppa la maison. Seuls le clapotis de l'eau et le hurlement du vent à travers les toits de tôle ondulée troublaient le voisinage. Dehors, l'eau ruisselait, semant l'inquiétude. À l'intérieur, les plus vulnérables étaient les enfants. Blottis dans un coin, leurs grands yeux ronds fixaient la montée des eaux, s'efforçant malgré tout de sourire. Cette innocence était comme une jeune pousse verte, s'élançant vers le ciel au milieu de la tempête, sans avoir besoin d'être guidée. Les occupants, réunis, allumaient de petites lampes à pétrole, comme une lueur d'espoir, se tenant la main. Ils se réconfortaient mutuellement par des murmures : « Courage, demain le soleil se lèvera. »

La tempête est passée, laissant derrière elle des routes désertes, des murs en ruine et des toits délabrés… Autant de plaies encore ouvertes, prêtes à être nettoyées, reconstruites, à accueillir un nouveau départ. Telle est la nature de mon peuple : simple et résiliente, travailleuse et optimiste. À l’image de la plaine alluviale après une grande crue, même emportée, elle se régénère toujours grâce à la fertilité de l’espoir.

Depuis des années, les habitants de cette campagne bravent le vent et les tempêtes.

Après l'inondation, le ciel reprit une étrange teinte bleue. Le soleil brillait comme des éclats d'or. Le chemin de terre rougeoyait encore après que la boue eut été déblayée. Seules les tempêtes et les inondations nous apprennent des choses : l'insignifiance de l'humanité face à la nature, la chaleur de l'amour et la résilience face à l'adversité. J'aime ma patrie d'un amour indescriptible. J'aime sa force inébranlable face aux tempêtes. J'aime les millions de cœurs qui se tournent vers leur foyer, et j'aime les mains calleuses qui, malgré les difficultés insurmontables, s'entraident encore pour avancer ensemble.

Aujourd'hui, mes souvenirs sont alourdis par un lourd fardeau, comme si je vivais au cœur de la tempête dans ma ville natale, le torrent s'abattant sur le cœur de quelqu'un loin de chez lui. Ce sentiment d'angoisse ne vient pas seulement du bruit du vent ou de l'eau, mais aussi des appels au secours sur les réseaux sociaux – brefs, tremblants et urgents. Ce qui nous hante peut-être, ce n'est pas seulement la crue dévastatrice, mais aussi le sentiment d'être impuissants face aux appels à l'aide de nos compatriotes, d'entendre leurs voix sans pouvoir leur tendre la main, de voir leurs images sans pouvoir être à leurs côtés.

« Ma maison est juste à côté de la rivière Ba, l'eau monte vite, quelqu'un a un bateau, s'il vous plaît, aidez-moi ! » « Ma grand-mère de 80 ans n'a pas pu s'échapper à temps. » « La maison s'est effondrée, mon petit a de la fièvre, s'il vous plaît, aidez-moi… » Dehors, la pluie semblait plus forte, le ciel plus sombre, le froid plus intense. Mes mains tremblaient, je serrais ma poitrine, suffoquant et souffrant le martyre. Je me suis levée, j'ai fait quelques pas, puis je me suis affalée. Chaque mot, chaque seconde était comme un coup de poignard en plein cœur pour quelqu'un de si loin, incapable de faire autrement que de partager, d'appeler à l'aide, de trouver un moyen de secourir.

Malgré l'atmosphère lugubre, c'est aussi un lieu où la lumière perce la pluie. Des bateaux de sauvetage sillonnent les eaux jour et nuit, à la recherche de l'origine du signal de détresse…

---

Au loin, je ferme doucement les yeux, imaginant entendre la chanson « Ma patrie me manque, les bambouseraies, la digue / Je rêve de revenir entendre la douce berceuse de ma mère sur les vieilles marches de pierre / Oh, ma patrie, le chemin à travers la ruelle / La silhouette de ma mère se balançant dans la brise du soir… » – comme un appel profond, simple et sincère qui fait remonter à la surface un flot de souvenirs. Peut-être est-ce parce que je porte dans mon cœur non seulement des souvenirs, mais aussi la patrie qui m’a nourrie et qui renferme les choses les plus familières.

Source : https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/