Ma patrie… !

Les souvenirs d'antan, avant l'avènement d'Internet, les images déchirantes étaient rares, et les prémonitions des tempêtes et des inondations, aussi ténues que la brume matinale, étaient aussi pesantes que les soupirs des habitants. Là-bas, les toits des maisons longeaient la rivière, l'eau caressait les porches, imprégnait le souffle des villageois. Les jours de tempête et d'inondation, le silence régnait dans toute la campagne. La pluie, longue et persistante, ruisselait sur les vieux toits de tuiles. L'odeur âcre de l'eau s'infiltrant entre les tuiles était comme l'odeur de la patience, imprégnée dans chaque grain de bois, chaque brique. L'eau de l'amont déferlait avec violence, emportant avec elle les soupirs des mères. Le vent marin soufflait, salé comme la sueur, les larmes des paysans, habitués depuis longtemps à vivre avec les tempêtes et les vents.

La nuit tomba. Coupure de courant. Obscurité totale. Dans tout le quartier, on n'entendait que le clapotis de l'eau et le hurlement du vent sous le toit de tôle. Dehors, l'eau tombait à torrents, semant l'angoisse. À l'intérieur, les plus malheureux étaient les enfants. Blottis dans un coin de la maison, leurs grands yeux ronds fixaient la montée des eaux, mais ils essayaient encore de sourire. Cette innocence était comme une jeune pousse, qui grandissait dans la tempête sans avoir besoin de personne pour l'apprendre. Dans la maison, les gens étaient assis les uns à côté des autres, allumant de petites lampes à pétrole comme un espoir précieux. Ils se réconfortaient mutuellement par de petits mots : « Courage, demain sera meilleur. »

La tempête est passée, laissant les routes en lambeaux, les murs tachés, les toits effondrés… Tout est comme une plaie encore ouverte, prête à être pansée, à être reconstruite, à recommencer. Les habitants de ma ville natale sont ainsi : simples et résilients, travailleurs et optimistes, comme la terre alluviale après chaque crue ; même emportée, elle finira par se remplir de la fertilité de l’espoir.

Depuis des années, les villageois luttent contre le vent et les tempêtes.

Après l'inondation, le ciel était d'un bleu étrangement nouveau. Le soleil inondait la pièce de sa lumière dorée. Le chemin de terre était encore rouge après que la boue ait été emportée. Seules les tempêtes et les inondations peuvent nous apprendre des choses : la petitesse de l'homme face à la nature, la chaleur de l'amour et la résilience dans l'adversité. J'aime ma patrie d'un amour inexplicable. J'aime sa force face aux tempêtes. J'aime les millions de cœurs qui se tournent vers ma patrie, j'aime les mains calleuses qui, malgré les difficultés, s'entraident encore pour avancer ensemble.

Aujourd'hui, ce souvenir est encore plus lourd de la sensation d'être au cœur d'une tempête dans ma ville natale, le torrent déferlant droit sur le cœur d'une personne loin de chez elle. Hanté non seulement par le bruit du vent et de l'eau, mais aussi par les appels au secours sur les réseaux sociaux – brefs, tremblants, urgents. Ce qui nous hante peut-être, ce n'est pas seulement le torrent, mais le sentiment d'être témoins des appels au secours de nos proches, impuissants à les toucher, d'entendre leurs voix sans pouvoir leur tendre la main, de voir leurs images sans pouvoir être là.

« Ma maison est près de la rivière Ba, l'eau monte vite, quelqu'un a un bateau, aidez-moi s'il vous plaît », « Une grand-mère de 80 ans n'a pas pu s'enfuir à temps », « La maison s'est effondrée, l'enfant a de la fièvre, aidez-moi s'il vous plaît… » Dehors, la pluie semblait plus forte, plus sombre et plus froide. Mes mains tremblaient, je me tenais la poitrine, suffoquant, souffrant atrocement. Je me suis levée, j'ai marché un peu, puis je me suis rassis. Chaque mot, chaque seconde était comme un coup de poignard au cœur de quelqu'un de loin, qui ne pouvait que partager sans cesse, s'appeler les uns les autres pour trouver des moyens de se soutenir.

Bien que chargé de souvenirs douloureux, c'est aussi un lieu où la lumière perce la pluie. Des bateaux de sauvetage sillonnent les eaux jour et nuit, à la recherche de l'endroit d'où a été émis le signal de détresse…

---

Au loin, les yeux doucement clos, il me semble entendre les paroles : « Ma ville natale me manque, les haies de bambous, les digues / Je rêve d’y retourner pour entendre ma mère me bercer près des vieux escaliers de pierre / Ô ma ville natale, la route qui longe la ruelle / L’ombre de ma mère ondule dans la brise de l’après-midi… » – comme un appel si profond, si simple, si passionné qu’une profonde nostalgie me submerge. Peut-être parce que je porte dans mon cœur non seulement des souvenirs, mais aussi cette ville natale qui m’a nourrie et qui abritait tout ce qui m’était le plus familier.

Comment (0)