Cela faisait longtemps que je n'avais pas écouté la radio, même si j'en conserve quelques vieilles chez moi, comme objets de décoration nostalgiques. Mais récemment, alors que j'étais dans la capitale, le chauffeur de taxi a soudainement allumé la radio ; peut-être simplement pour me tenir compagnie et me distraire de l'ennui.
La vieille radio qui est chez moi depuis des années - Photo : HCD
À ce moment-là, la station de radio diffusait une émission culturelle, avec des chansons sur l'automne à Hanoï accompagnées de commentaires émouvants. La voix du présentateur était chaleureuse et grave, son élocution lente et posée lorsqu'il évoquait les feuilles jaunes qui tombaient sur le trottoir. Par la fenêtre de la voiture, le paysage était exactement le même, comme en parfaite harmonie avec les sons. J'ai demandé au chauffeur de rouler très lentement, à travers les rues bordées d'arbres, jusqu'à la fin de l'émission. La voiture s'est alors arrêtée et j'ai choisi la terrasse d'un café pour m'asseoir et admirer l'automne.
Les doux sons du train éveillaient en moi une émotion particulière. C'était comme si cela m'aidait à ralentir, à faire une pause et à savourer pleinement les saveurs de la vie. Cela a aussi fait ressurgir tant de souvenirs réconfortants du temps où la radio était comme une amie proche.
Durant mes années de lycée, ma maison était à dix kilomètres de l'établissement. Chaque matin, je devais me lever tôt et faire le trajet à vélo du village à la ville, ce qui prenait une heure, puis rentrer chez moi à midi. C'était un long voyage, seul avec mon vélo. J'ai alors acheté une petite radio de poche qui fonctionnait avec une grosse pile, mais qui avait une longue autonomie. La radio avait un sélecteur de fréquence ; il fallait tourner la molette jusqu'à trouver la bonne fréquence pour capter quelque chose. De temps en temps, en écoutant, un grésillement se faisait entendre à cause des interférences.
J'ai mis la radio dans le panier de mon vélo et j'écoutais en pédalant. À l'époque, les routes n'étaient pas aussi encombrées de gros camions qu'aujourd'hui ; il y avait surtout des motos et des vélos, et seulement quelques camions transportant des marchandises, donc les trajets étaient très sûrs. Je pédalais en écoutant la radio, des infos aux publicités. Cela m'aidait à soulager la fatigue de mes jambes, et j'aimais même aller à l'école à vélo comme ça.
Le soir, après avoir fini mes devoirs, j'allumais la radio pour écouter des émissions de divertissement ou des histoires du soir. Je me souviens encore de la voix chaleureuse et expressive de la présentatrice lorsqu'elle lisait des nouvelles ou de longs romans. Grâce à la radio, j'ai enrichi mes connaissances sociales et littéraires, et à l'approche de mon examen de fin d'études cette année-là, moi qui ne m'étais concentré que sur les matières scientifiques, j'étais capable de rédiger plusieurs pages de dissertations littéraires. Je suis reconnaissant de ces journées passées à aller à l'école à vélo avec la radio. Sans elle, j'aurais certainement été beaucoup plus ignorant.
Les soirs de pluie, le son de la radio égayait la vieille maison, avec ses bulletins d'information mêlés à des reportages d'ici et d'ailleurs. C'était avant internet et les smartphones d'aujourd'hui, alors la radio, comme le disait une publicité, « ouvrait les portes du monde entier à votre foyer ».
Concrètement, lors des tempêtes et des inondations, il fallait couper l'électricité pour éviter tout danger. L'information dépendait alors entièrement des radios à piles, qui diffusaient en continu les alertes météo. Pendant ces jours d'inondations, chacun restait chez soi, et la petite radio permettait d'entendre les conversations et d'offrir un peu de divertissement.
La radio n'avait qu'une seule fréquence, on ne pouvait écouter qu'une seule station, sans autre choix. Impossible de changer de chaîne comme à la télévision, ni plus tard, avec Internet, d'accéder à des sites web à volonté, ou encore aujourd'hui, avec les smartphones, de consulter l'actualité librement. Parfois, la course effrénée aux dernières nouvelles et aux événements populaires peut engendrer un rythme de vie trépidant, voire un manque de concentration au travail. Écouter la radio aujourd'hui peut sembler désuet, mais c'est en réalité un moyen de cultiver la patience.
Aujourd'hui, j'ai ressorti ma vieille radio de ma collection de souvenirs, je l'ai nettoyée et j'y ai mis les piles. Heureusement, elle fonctionne encore. J'ai recommencé à écouter la radio, comme quelqu'un qui a vécu trop vite et qui a maintenant besoin de retrouver la paix. La saison des pluies approche également au centre du Vietnam, et cette petite radio d'époque me sera certainement très utile lors des prochaines coupures de courant.
Je me suis soudain souvenue du chauffeur de taxi rencontré l'autre jour dans la capitale. Il disait que de nos jours, les conducteurs écoutent la radio en permanence, à la fois pour rester concentrés sur la conduite et pour s'informer, au lieu d'avoir les mains libres sur leur téléphone. Comme quoi, la nostalgie a parfois ses avantages.
Hoang Cong Danh
Source
