Forêt sacrée

La nuit était d'une obscurité épaisse au village de Po Nhung. Tout le monde dormait profondément. Monsieur Pao se tournait et se retournait, la douleur dans son dos l'obligeant à s'asseoir pour alimenter le feu, réchauffant l'eau dans son foyer, espérant que l'aube se lèverait vite. « Ah, c'est seulement en veillant toute la nuit qu'on se rend compte de la longueur de la nuit ; le vieux dicton est tout à fait vrai », marmonna-t-il en tirant sur sa pipe, tandis que son fils Pau fronçait les sourcils.

— Papa, si tu ne dors pas, ne fais pas de bruit, tu déranges tout le monde.

Pẩu, ce que tu dis semble raisonnable, mais ce n'est pas tout à fait vrai. Passer toute la journée dehors ne signifie pas forcément qu'il faut dormir énormément et finir par avoir des courbatures.

En entendant les paroles de son père, Pẩu se sentit blessé dans son orgueil et sauta du lit. L'histoire de son désir d'exploiter la forêt de pins pour gagner de l'argent et acheter des articles ménagers le perturbait encore.

Illustration : Vu Nhu Phong

Pẩu, la bouteille de vin posée sur le rebord de la fenêtre, la vida d'un trait puis laissa échapper un soupir comme s'il venait de boire quelques gorgées d'eau fraîche. Voyant son comportement étrange, M. Pảo dit :

-Boire trop d'alcool est mauvais pour la santé ; cela abîme le foie et les reins, et vous ne pourrez plus travailler dans les champs ou à la ferme.

« Ne t'inquiète pas, papa, nous avons encore de vastes forêts. Je ne les laisserai pas les exploiter pour l'argent. Dans ce village, tout le monde gagne de l'argent grâce à la récolte de la résine de pin. »

« Pẩu, tu as grandi, mais ton cerveau est minuscule, comme un grain de poivre. Imagine, planter ces immenses forêts demande énormément d'efforts. Si tu y mettais toute ta sueur, elles deviendraient une piscine où tu pourrais te baigner, fiston. »

— Papa, tout le monde sait combien il est difficile de faire pousser ces vastes forêts de pins, mais si on ne peut pas les vendre, à quoi bon les cultiver ?

Ce type dit n'importe quoi ! Il prétend être la personne la plus instruite du pays, mais s'il n'a pas une vision d'ensemble, il ne pourra pas prendre sa vie en main.

« Grand-père, quand tu rejoindras tes ancêtres, pourras-tu emporter la forêt avec toi ? À quoi bon dire ça ? Tu ne vois pas que tout le monde dans ce village a une télé, une moto, un moulin à riz ? Ils ont une vie si agréable, et pourtant nous avons tant de forêt, et tu ne nous laisses pas la vendre, tu es contre la récolte de la résine. Je suis tellement frustré. »

« Oh là là, ce type est vraiment stupide. Tu m'as vraiment agacé. Tu es aussi rusé qu'un renard. Sans la forêt, nous serions morts depuis longtemps, mon garçon. »

« Il vaut mieux mourir heureux que vivre dans la misère », murmura Pẩu.

M. Pao a déclaré d'une voix dure :

— Comment peux-tu dire ça ? Un fils digne de ce nom se doit d’avoir un esprit ferme et inébranlable, à l’image des pins et des tecks ​​qui bordent le village. J’ai tout entendu, mais au fond de moi, je suis furieux, mon fils.

Pẩu sortit de la maison en trombe.

***

La maison de M. Pao, d'ordinaire si paisible, était encore plus silencieuse. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues. Il était attristé que son fils ne comprenne pas ses sentiments les plus profonds. Après tout, il ne lui avait jamais vraiment expliqué la situation de sa famille. Père célibataire, il avait toujours voulu offrir le meilleur à son fils. Qui, dans ce village, était aussi doué intellectuellement que lui ? Qui avait voyagé aussi loin ? Même enfant, élève à l'internat pour minorités ethniques du district, il avait déjà visité Hanoï . Après ses études universitaires, avant même de commencer à travailler, M. Pao avait économisé suffisamment pour lui acheter une moto. Son fils était sa fierté, sa joie, et la motivation qui le poussait à rester en bonne santé et à travailler dur pour produire assez de riz et de maïs afin d'élever son fils et en faire un homme bien.

Monsieur Pao était silencieux comme une statue. Sa vie était comme un film au ralenti, faite de tempêtes entrecoupées de brefs instants de bonheur. Son existence était intimement liée aux forêts que les villageois appelaient « forêts sacrées ».

Ce jour-là, Pau avait environ trois ans. Le village était presque dépourvu d'arbres, ne comptant que quelques buissons épars. Compte tenu de son emplacement, rares étaient ceux qui auraient imaginé le risque de crues soudaines. M. Pao sentit son cœur se serrer en se remémorant cette scène…

Ce matin-là, comme d'habitude, le ciel était voilé d'une brume blanche et cotonneuse. D'après l'expérience des montagnards, un brouillard aussi épais annonçait un soleil radieux à midi. Le brouillard épais recouvrait le chemin, les chiens et les poules aboyaient bruyamment, et un sentiment d'inquiétude l'envahit. Avant de partir pour la ville, il donna les instructions suivantes à sa femme :

— Ne va pas dans la forêt, reste à la maison avec Pẩu. Je serai de retour cet après-midi. On est comme des frères, tu ne peux pas rester à la maison s'il se passe quelque chose.

M. Pao ne pensait pas que ce serait la dernière fois qu'il parlerait à sa femme. La ville était inhabituellement sombre, une pluie battante s'abattait de toutes parts. Son cœur était en proie à une angoisse intense. Même les boissons de ses amis ne parvenaient pas à le calmer. À tel point que son vieil ami lui dit :

-Pảo, tu bois, mais où est ton esprit ? Ou bien tu insinues que mon vin n'est pas bon ?

Oh non, ne dites pas ça ! Le bon vin se déguste mieux en bonne compagnie, et notre amitié est aussi haute qu'une montagne, n'est-ce pas ?

La pluie torrentielle ne pouvait plus retenir M. Pao en ville ; il a insisté pour rentrer chez lui. Son ami a dit :

-Pao, la pluie bloque le chemin de la maison, la route est complètement inondée, c'est très dangereux.

-Je rentrerai chez moi même si je meurs, je suis tellement partagée.

— C'est à toi de décider, Pảo. J'espère que la pluie cessera pour que tu puisses rentrer chez toi sain et sauf.

M. Pao pédalait à vive allure sous la pluie, imperturbable face à la tempête déchaînée qui semblait vouloir le ramener loin de la ville, son imperméable en lambeaux. Finalement, il arriva au village.

« Oh mon dieu, d'où vient toute cette eau ? » Après un moment, il est finalement rentré chez lui… à ce moment-là, seules sa petite sœur et Pẩu étaient présentes.

Où est ma belle-sœur ?

-Nous étions en randonnée dans la forêt, et quand nous sommes partis, il n'avait pas encore plu, donc nous ne nous attendions pas à ce qu'il y ait autant d'eau.

« Oh mon Dieu, c'est dangereux ! » M. Pao courait sous la pluie à la recherche de sa femme, ses cris résonnant dans les montagnes et les forêts. La pluie semblait couvrir les cris de sa femme, l'empêchant d'entendre son désespoir… Sa femme avait été emportée par les flots.

Nombreux furent ceux qui pleurèrent sa femme lors de ses adieux à ses ancêtres. Sa vie était depuis lors intimement liée à la forêt. Le garde forestier responsable du secteur lui adressa des paroles de réconfort.

— Oncle Pao ! La cause des tempêtes et des inondations, c'est la déforestation pour l'agriculture sur brûlis, n'est-ce pas ? Personne ne veut planter d'arbres, c'est pour ça que le sol s'érode. Les pluies torrentielles sont comme d'immenses sacs d'eau qui se déversent sur Po Nhung. Aucun mauvais esprit ne s'attaque à notre peuple.

Après la mort de sa femme, M. Pao était comme possédé. Cet homme, autrefois robuste et capable de chanter des chansons Sli toute la nuit sans se fatiguer, s'était replié sur lui-même et évitait les réunions sociales. Les villageois le plaignaient tous, car il élevait seul son enfant. Le petit Pau, trop jeune pour comprendre la douleur de la perte de sa mère, arborait toujours un sourire charmant. M. Pao confia les tâches ménagères à sa belle-sœur, qui s'occupait également de Pau. Toute la journée, il travaillait dur dans la forêt, plantant des pins à l'endroit où sa femme avait péri. Le voyant œuvrer sans relâche sous le soleil et la pluie, plantant des arbres, les villageois étaient touchés par sa détresse.

-Pha ơi, chai Pao pin ba da (Oh mon Dieu, Pao est devenu fou !).

Il dissimula les larmes qui lui montaient au cœur et la sueur salée qui perlait sur ses lèvres. « Que les gens disent ce qu'ils veulent. Je fais cela pour réconforter la mère de Pẩu dans l'au-delà. Cette forêt sera un havre de paix pour son âme, un refuge contre le froid quand la pluie tombera. S'il y avait eu une forêt, peut-être que les inondations n'auraient pas emporté la mère de Pẩu. C'est une excellente nageuse. »

***

…Il s’était écoulé longtemps depuis l’aube, et le roucoulement des oiseaux au pignon lui rappela qu’un nouveau jour s’était levé. Il venait de prendre un petit déjeuner rapide et s’apprêtait à partir dans la forêt lorsqu’il entendit quelqu’un l’appeler :

-Oncle Pao est-il à la maison ?

-Dú slừn mì đẩy (Il y a une maison là-bas).

« Oh là là, Monsieur Viet, le garde forestier, je croyais que vous aviez oublié le chemin du retour vers Po Nhung », dit chaleureusement Monsieur Pao.

« Comment pourrions-nous oublier le chemin du retour ? Les ruisseaux du village peuvent s'assécher, les montagnes peuvent s'éroder, mais notre fraternité ne s'éteindra jamais », répondit calmement M. Viet.

C'est super ! Avec qui voyages-tu pour rentrer si tôt ?

— Qui d'autre cela pourrait-il être ? C'est votre fils.

« Ce Pẩu ? Je croyais qu’il était avec ses amis. » M. Pảo était stupéfait.

« Il m'a dit qu'il n'arrivait pas à dormir et que son père l'avait grondé, alors il est venu vous trouver du réconfort. Votre fils est vraiment intelligent. Apprendre, c'est une chose, mais travailler, c'en est une autre. Tout votre riz n'a pas été gaspillé », dit M. Viet avec enthousiasme.

« Oh, ne le félicitez pas trop vite, il a grandi mais il n'est pas encore sage. Son horizon n'est pas aussi vaste que le ruisseau de notre village. Il a encore beaucoup à apprendre. C'est pourquoi je ne l'ai pas grondé, car il s'obstinait à exploiter la "forêt sacrée" familiale », intervint M. Pao.

Les deux amis étaient absorbés par leur conversation lorsque Pẩu apporta de la cuisine un assortiment fumant de snacks : toujours les mêmes pousses de bambou sautées chaudes avec de la viande de buffle séchée, accompagnées d'une assiette de cacahuètes grillées parfumées et d'une bouteille de vin de miel scintillant.

-S'il vous plaît, papa et oncle, prenez quelques amuse-gueules ce matin.

— Vous avez fait ça si vite ! Personne ne laisserait un invité de marque se contenter d'une chose aussi simple.

— Nous reprendrons cet après-midi, papa, mais pour l'instant, restons légers. L'histoire de la « forêt sacrée » se déroulait sous les yeux de Pẩu.

Dans une coupe de vin de montagne parfumé, l'oncle Viet s'assoupit comme possédé :

Mon père adore la pinède. La « forêt sacrée », en particulier, est un véritable trésor familial. Vous ignorez sans doute tout cela, n'est-ce pas ? Il a travaillé seul, sous la pluie et le soleil, endurant la faim et la soif, pour planter cette forêt ; il voulait ainsi rendre hommage à ceux qui nous ont quittés.

À l'époque, j'étais responsable du secteur. Au début, quand j'ai entendu les villageois dire que votre père était possédé par un fantôme, je n'y ai pas cru du tout. Le village changeait tous les jours ; il ne restait plus ni fantômes ni esprits. Après enquête, j'ai appris que votre mère était morte dans une inondation. Vous étiez alors très jeune. Par amour pour sa femme et son enfant, votre père voulait se racheter.

— Oui, merci monsieur. Puis-je offrir un verre à mon père et à vous ?

« Pảo, ne bois pas trop d'alcool, tu vas devenir fou ! » Cela faisait longtemps que Pảo n'avait pas vu son père aussi heureux. La voix de l'oncle Việt était même :

« Cette forêt ne fait que deux hectares de large, mais mon père y a consacré tant d'efforts, du choix des arbres à la création de pare-feu. À l'époque, vous ne faisiez que donner des conseils sur les techniques d'entretien. En voyant le travail de mon père, le mouvement de reboisement s'est propagé dans tout le village. La prospérité actuelle de ce village est en partie due à ses efforts. Aujourd'hui, toute notre famille se doit d'aller visiter cette « forêt sacrée ». »

Sur deux motos, trois personnes filaient à toute allure le long du coupe-feu. Ils semblaient être les personnages d'un tableau à couper le souffle, un paysage de verdure luxuriante. M. Pao s'exclama avec enthousiasme :

-Aujourd'hui, M. Viet rend visite à sa famille, et j'aimerais lui demander conseil avant de commencer l'extraction de résine.

-Ce n'est pas difficile, tant que vous et Pẩu suivez les procédures correctes et ne laissez pas les arbres mourir, tout ira bien.

M. Pao regarda son fils avec affection et emprunta des mots du poème de Y Phuong pour le lui lire :

Mon peuple t'aime tellement, mon enfant.

Quand on vit sur des rochers, on ne se plaint pas de leur aspect accidenté.

Quand on vit dans la vallée, on ne se plaint pas de sa pauvreté.

Vivez comme une rivière ou un ruisseau.

En remontant la cascade, en descendant les rapides

Pas besoin de s'inquiéter du travail acharné.

Tous trois éclatèrent de rire dans un coin de la forêt. Pẩu comprenait désormais un peu l'origine de la « forêt sacrée » que son père avait cultivée toute sa vie.

Source : https://baolangson.vn/rung-thieng-5071886.html