Les poils de la queue d'un éléphant blanc

Quelques mois avant ma retraite, mon entreprise m'a envoyé à Da Lat pour une retraite de dix jours. Je n'avais pas vraiment envie de faire la fête et de voir des amis, mais j'étais tout de même enthousiaste à l'idée de découvrir quelque chose qui me préoccupait depuis un certain temps. Depuis quelques mois, des rumeurs circulaient dans la presse et parmi le public au sujet du poil de queue d'éléphant et de ses prétendues propriétés miraculeuses.

Le mois dernier, un de mes collègues, réputé pour son extrême frugalité, a dépensé, à ma grande surprise, un million de dongs pour un simple poil de queue d'éléphant lors d'un voyage d'affaires dans les Hauts Plateaux du Centre, en guise d'amulette protectrice. Il s'en vantait, et je le savais, mais je lui ai aussi glissé à l'oreille : « Même un petit morceau de la taille d'un cure-dent est plus précieux que l'or ; c'est incroyablement difficile à trouver, mon vieux ! »

Je sais qu'il ne reste qu'une poignée d'éléphants sauvages dans notre pays. Pourtant, plusieurs journaux et publications en ligne font état de dizaines d'éléphants domestiques du village de Lac dont la queue a été entièrement arrachée par des voleurs. Un individu cruel a même tenté de couper une partie de la queue et a été tragiquement tué par l'éléphant.

Ayant consacré toute ma vie à la recherche scientifique , j'avais du mal à croire que ces poils de queue d'éléphant puissent constituer un remède miracle. Pourtant, depuis des générations, ma famille a connu de nombreux malheurs, tous liés à ces précieux poils de queue d'éléphant transmis par mon arrière-arrière-grand-père il y a cinq générations – c'est absolument vrai.

Dans mon village et ma région, tout le monde savait que depuis près de deux siècles, ma famille conservait un poil d'éléphant blanc, relique de mon arrière-arrière-grand-père, haut fonctionnaire de la cour impériale. Enfant, je l'ai aperçu à quelques reprises. Je n'avais le droit que de le regarder ; il m'était formellement interdit de le toucher.

C’est lors des anniversaires importants du décès d’un proche que, avant d’ouvrir la salle ancestrale aux descendants pour le repas rituel, mon grand-père sortait le tube d’ivoire, légèrement plus gros qu’une baguette, qu’il avait secrètement conservé derrière l’autel du défunt empereur. Puis, il dévissait lui-même le bouchon et en retirait délicatement une mèche de crin de queue d’éléphant blanc, plus raide qu’un fil de pêche et d’un blanc ivoire, qui se trouvait à l’intérieur.

Puis, avec respect, il déposa devant le miroir un portrait du défunt empereur, assis raide comme un piquet, dans ses habits de cérémonie. En observant les rares poils argentés, minutieusement dessinés, sous son menton pointu, je me sentis inexplicablement attiré par la bouche du vieil homme, avec ses lèvres fines et serrées.

Et je me suis toujours demandé : reste-t-il des dents dans cette bouche si solennelle ? Si je connaissais la vérité, j'aurais pu comprendre toutes les rumeurs persistantes concernant les propriétés miraculeuses de ce poil blanc de queue d'éléphant.

Je n'ai jamais eu l'occasion d'interroger les aînés de ma famille avant mon départ, qui a duré de nombreuses années. Aujourd'hui encore, je ne connais la biographie du défunt Censeur impérial qu'à travers quelques brèves notes griffonnées dans des pages déchirées de la généalogie familiale que j'ai eu la chance de conserver. Avant d'être nommé Censeur impérial, il avait enseigné à l'Académie nationale pendant plusieurs années.

Parmi ses élèves, l'un fut nommé gouverneur des Hauts Plateaux du Centre. À cette époque, la région était encore sauvage et mystérieuse, comme à la préhistoire. Reconnaissant envers son maître, le fonctionnaire lui offrit un poil de queue d'éléphant blanc à utiliser comme cure-dents au quotidien.

Le vieil homme utilisa ce précieux cure-dent jusqu'à sa mort. Peut-être n'avait-il d'autre utilité que celle-ci. L'éléphant blanc est le roi des éléphants. Les poils de sa queue sont considérés comme extrêmement rares et précieux. Parce qu'il était un objet du quotidien utilisé par les hauts dignitaires, des légendes populaires ont été inventées à son sujet. Certains disent que le garder sur soi empêche d'être mordu par un serpent venimeux. D'autres disent qu'il peut guérir toutes sortes de maladies incurables. D'autres encore disent que s'en servir pour se nettoyer les dents garde une haleine fraîche, prévient les caries, permet de vivre jusqu'à cent ans avec des mâchoires toujours intactes et fortes comme celles d'un jeune homme, et que même avec les dents sèches comme des pattes de poulet, on peut encore mâcher des légumes avec appétit…

À cause de cette idée préconçue, peu après le décès de mon grand-père, un riche propriétaire terrien le supplia d'échanger sa rizière de première qualité contre une parcelle de terre, mais mon grand-père paternel refusa encore. Même à sa génération, malgré leur pauvreté et des offres encore plus élevées de la part de deux ou trois autres familles fortunées, il resta inflexible.

Pourtant, il fut volé par le frère cadet de mon oncle. Employé au bureau de district et joueur invétéré, il avait été volé par un de ses collègues qui convoitait le cure-dent en poil de queue d'éléphant pour soigner les caries chroniques de son père. Ce dernier l'attira dans un piège truqué.

Finalement, M. Thua perdit cinq cents francs indochinois. C'était une somme considérable, bien au-delà de ses capacités de remboursement. À contrecœur, il lui céda la bourse en poil d'éléphant, héritage familial, à l'insu de mon grand-père. Lorsque la supercherie fut découverte, mon grand-père, furieux, pointa M. Thua du doigt et s'écria : « Tu as déshonoré notre famille ! »

M. Thua rétorqua : « Ce n’est qu’un simple poil de queue d’éléphant ; la prospérité ou le déclin de la famille n’en dépendent certainement pas. » Dès lors et jusqu’à la fin de sa vie, les frères ne s’adressèrent plus jamais la parole, ne connaissant jamais un seul jour de paix. Même le jour du décès de mon grand-père, alors que les tambours funèbres résonnaient dans la nuit, M. Thua, assis, serrant contre un pilier de sa maison, pleurait sans cesse. Mais il était trop tard.

J'ignore si le mal de dents du père de cet escroc aux jeux de hasard a été guéri par ce poil de queue d'éléphant. Je n'ai trouvé aucune information à ce sujet. Franchement, ma famille ne l'a jamais testé pour en connaître les effets. Je pense que nos ancêtres étaient si déterminés à le préserver, le traitant comme un trésor, simplement pour maintenir sa réputation prestigieuse.

Mais à quelle époque la réputation n'avait-elle aucune importance ? C'est pourquoi, lorsque M. Thua a agi ainsi, toute la famille a dû garder le secret absolu, sans qu'aucun mot ne soit prononcé. Les voisins sont toujours persuadés que les précieux poils d'éléphant sont toujours en ma possession. Les conséquences se sont fait sentir pendant des générations.

Cette histoire se déroule à une époque où mon village était malheureusement sous contrôle ennemi pendant plusieurs années. Cette année-là, ma mère mourut de la fièvre typhoïde et mon père disparut définitivement. L'organisation m'envoya étudier dans une école militaire à Nanning, en Chine. Au village, seuls ma grand-mère et mon jeune frère, Hau, âgé de sept ans seulement, restaient. Le temple avait été transformé en avant-poste militaire français.

Le commandant adjoint du poste de police était originaire du village. Cette année-là, son grand-père avait souffert d'une violente rage de dents qui lui avait fait enfler les deux mâchoires. Il pensa aussitôt à la queue d'éléphant, un bijou de famille, et ordonna à son neveu d'amener ma grand-mère au poste pour l'interroger. Malgré cela, ma grand-mère refusa toujours d'avouer que M. Thua l'avait emmenée pour rembourser une dette de jeu.

D’abord, le chef de poste adjoint a menacé d’abattre toute la lignée du Viet Minh. Puis, son grand-père, une poignée de monnaie indochinoise à la main et l’autre main crispée sur sa joue enflée, du pus jaunâtre suintant entre ses dents, répétait inlassablement la même chose :

— Eh bien… eh bien… s’il vous plaît, madame, rendez-moi service et prêtez-moi votre cure-dent pour soigner mon mal. Je suis guéri maintenant, et je vous récompenserai généreusement.

Ma grand-mère a toujours été catégorique à ce sujet. Je n'ai entendu ces histoires d'elle que plus tard. En réalité, dès l'âge de dix ans, alors que la résistance contre les Français faisait rage, mon père a envoyé quelqu'un m'emmener au Viet Bac, puis étudier au complexe scolaire de Nanning.

Même après le retour de la paix dans la moitié du pays, j'ai dû rester à l'étranger pour terminer mes études avant de pouvoir rentrer chez moi. Ensuite, je suis partie en formation de longue durée en Union soviétique, et je n'étais même pas chez moi lorsque ma grand-mère est décédée. Des décennies ont passé depuis, et je n'avais jamais repensé à cette fameuse mèche de cheveux en forme de queue d'éléphant, si ce n'était les rumeurs fantaisistes et répandues à son sujet ces dernières années.

Lors de ce voyage, je souhaitais vraiment découvrir la vérité sur l'ancien pays des éléphants, mais je n'ai pu recueillir que des informations vagues et incertaines. Après avoir erré plusieurs jours dans Da Lat, je n'ai pas aperçu un seul éléphant.

Mais en traînant aux alentours de l'hôtel où nous logions, il y avait souvent des gens qui exhibaient vaguement quelques poils courts et noirs de jais, affirmant qu'il s'agissait sans aucun doute de poils de queue d'éléphant. Interrogés, ils m'assuraient qu'ils étaient authentiques. Quant à leurs usages, ils se contentaient de réciter des choses que je savais déjà. Concernant le prix, certains parlaient de cinq cent mille, d'autres d'un million.

Mais je soupçonne qu'il s'agissait simplement de poils de queue de vache ou de cheval. Leurs vêtements ressemblaient à des tenues ethniques traditionnelles, leur accent semblait un peu hésitant, mais leurs mains étaient parfaitement lisses et leurs dents si blanches qu'on pouvait s'y mirer.

Les dents des minorités ethniques qui fument depuis l'enfance sont toutes noircies par la fumée. Comment leur faire confiance ? Après quelques promenades cahoteuses en calèche au pied des montagnes, lorsqu'on interrogeait des membres authentiques de ces minorités sur les poils de queue d'éléphant, les plus honnêtes répondaient : « Nous ne savons pas. »

Il laissa échapper un rire mystérieux : « Oui, il existe, mais cela fait longtemps, il est perdu. » Sceptique, j’étais sur le point de demander au chef d’équipe de se rendre quelques jours dans la région de Dak Lak, riche en éléphants, pour mener une enquête approfondie, lorsque je reçus un appel urgent de Hau, qui me dit avoir quelque chose à me dire.

De retour dans ma ville natale, à l'entrée de la ruelle, j'ai croisé mon petit frère. Barbe touffue et prothèse de jambe jusqu'à la hanche, il boitait jusqu'à la route principale. Dehors, il avait une petite cabane avec une machine à décortiquer le riz. Il m'a fait signe d'entrer, puis s'est mis à son travail. Après quelques minutes de vacarme assourdissant, il a terminé et est monté sur le perron en boitant, l'air de rien, comme si de rien n'était. J'avais envie de lui crier dessus pour m'avoir demandé de rentrer si vite. Mais il est allé droit au but :

— Vous souvenez-vous de M. Hach ? Il est sur le point de mourir. J’ignore ce qu’il me cachait, mais il a envoyé des gens me téléphoner à plusieurs reprises, en pleurs, me suppliant de vous rappeler pour vous dire quelque chose, sinon il ne pourrait pas reposer en paix.

Monsieur Hach et notre père étaient camarades de classe. Avant 1945, tous deux furent initiés par leur instituteur et envoyés travailler dans le mouvement clandestin. Mon père partit à partir de ce jour. Après 1954, il laissa seulement un message disant qu'il devait être affecté loin de chez lui et que toute la famille pouvait être rassurée.

Quant à M. Hach, il a ensuite travaillé au niveau provincial, mais pour une raison inconnue, il a été muté dans sa commune pour y occuper un poste administratif jusqu'à sa retraite. Son épouse est décédée il y a longtemps. Son fils unique, de quelques années mon cadet, vit à Hanoï avec sa femme et ses enfants.

Il vit seul désormais. Actuellement, seule sa nièce, une femme d'une soixantaine d'années qui l'appelle « oncle », habite à proximité et vient chaque jour lui préparer à manger et s'occuper de lui. Après 1975, elle est revenue du front en même temps que mon frère cadet. Tous deux ont reçu plusieurs médailles pour leurs combats contre les Américains. Mon frère a perdu une jambe. Elle, quant à elle, a passé sa jeunesse dans la jungle, sans jamais s'être mariée ni avoir eu d'enfants.

Pressentant qu'il se passait quelque chose d'important, je me rendis chez M. Hach cet après-midi-là. Sa maison, du toit de tuiles aux murs de briques, était ancienne et recouverte de mousse, telle un temple ancestral. Des feuilles de bambou sèches jonchaient la cour, la baignant d'une douce lumière de fin d'après-midi.

Le vent soufflait par rafales, faisant bruisser les feuilles tordues d'un bout à l'autre dans un son mélancolique. La petite-fille était assise à couper des feuilles devant un panier de lentilles d'eau, près d'un vieux figuier dont les branches nues pointaient vers le ciel comme les bras maigres et desséchés d'une vieillarde.

Je la saluai, elle me reconnut et s'écria : « Jeune homme, nous avons de la visite ! » J'entendis un lit grincer. Ma nièce tendit la main et alluma la lumière. Une lumière électrique jaunâtre éclaira une silhouette allongée, vêtue de vêtements grisâtres froissés, le ventre proéminent se soulevant et s'abaissant de façon irrégulière.

Voici M. Hach. Je lui ai serré la main, gonflée et blanchâtre, comme quelques jeunes radis, en guise de salutation. J'avais l'impression que son corps tout entier était rempli d'un liquide trouble. Mais ses yeux ne portaient pas encore l'expression de quelqu'un sur le point de mourir ; ils me fixaient intensément, puis se détournaient, comme s'il voulait dire quelque chose d'ineffable. Ce n'est qu'après un moment, me croyant sincère et ouvert, qu'il a murmuré :

J'ai été puni et renvoyé dans mon village natal pour y travailler comme fonctionnaire, mais je n'étais toujours pas repenti. Cette année-là, mon père tomba malade ; ses dents tombaient une à une, lui causant d'atroces douleurs, et aucun remède ne fut trouvé. Soudain, je me suis souvenu du cure-dent en forme de queue d'éléphant, un héritage familial que votre grand-mère conservait précieusement, et je suis allé lui demander de me le prêter, espérant qu'il sauverait mon père.

En entendant sa grand-mère affirmer qu'il était parti, je ne l'ai pas crue, la prenant pour une personne malveillante qui ne voulait pas le sauver. C'est ainsi que mon ressentiment est né. Lorsque son petit frère a reçu sa lettre d'admission à l'université, je la lui ai cachée. Plus tard, craignant que son tempérament fougueux ne provoque des problèmes s'il l'apprenait, j'ai élaboré un plan pour l'inscrire au service militaire.

Mon frère était un jeune homme ambitieux, et quelques années plus tard, son unité l'envoya à l'école d'officiers. Lorsque les documents arrivèrent à la commune, j'ajoutai secrètement une note à son dossier indiquant qu'il était issu d'une famille de fonctionnaires féodaux. Bien que je susse que son père travaillait secrètement quelque part, j'écrivis tout de même qu'il avait participé à des activités révolutionnaires, mais qu'il avait disparu, soupçonné d'avoir fait défection au Sud avec l'ennemi. Mon frère aîné, qui avait étudié en Union soviétique, était contaminé par l'idéologie révisionniste…

Je sais que je vais mourir, mon ami ! Si je ne peux te dire ces mots, si je ne peux incliner la tête en signe de pardon devant l'esprit de ta grand-mère, je ne pourrai pas fermer les yeux. Maintenant que je peux les dire, je te pardonnerai autant que tu le pourras. Afin que je puisse avoir la chance de retrouver ta grand-mère et ton père au lieu où chacun doit finalement retourner.

Mon Dieu ! Que puis-je vous dire de plus ? Tout converge vers la fin. Puisque vous l'avez compris, vous vous êtes déjà libéré du joug, monsieur.

Oh mon Dieu ! À cette époque, un fond aussi noir que la suie, aussi lourd qu'une pierre, était quelque chose que même dix de mes jeunes frères n'auraient pas pu porter, et ils n'auraient pas pu tenir leur tête droite.

Ce soir-là, je suis retourné dans ma vieille maison, directement dans la chambre où je suis né, où ma mère a rendu son dernier souffle, où ma grand-mère et mon petit frère Hau se sont serrés l'un contre l'autre pendant tant d'années difficiles. Aujourd'hui, depuis plus de vingt ans, mon petit frère et sa femme y élèvent leur enfant handicapé et difforme.

Mon petit-fils a été exposé à l'Agent Orange, un poison transmis par son père. Je le voyais, la tête grosse comme une citrouille, allongé au milieu du lit, son petit ventre, ses petites jambes qui gigotaient et tournaient autour de sa tête lourde comme les pieds d'une boussole qui tournent sans cesse.

De sa bouche coulait une salive gluante qui lui mouillait les joues. Entendant les cris incessants de l'enfant, voyant ses yeux pâles et exorbités comme des demi-citrons, je restais assise à le serrer dans mes bras, retenant difficilement des sanglots silencieux. Je pleurais, mais aucune larme ne coulait. Mes sanglots étaient secs, les larmes remontant dans mon cœur comme un couteau qui me transperçait.

Ce soir-là, j'ai décidé de ne pas répéter les paroles de M. Hach à mon frère. Je craignais un autre événement déchirant et je m'inquiétais aussi que sa souffrance soit déjà insupportable. En savoir plus ne ferait qu'accroître sa douleur. À l'aube, j'ai entendu trois coups de tambour annonçant les funérailles et j'ai su que M. Hach était décédé. Je suis sortie discrètement au clair de lune et mon frère était déjà assis là. Nous sommes restés assis en silence, chacun perdu dans ses pensées, mais soudain, il a pris la parole le premier :

Je sais ce que M. Hach vient de vous dire. J'étais déjà au courant après que mon unité a annoncé mon envoi en formation d'officier, mais des problèmes sont survenus. Un autre officier m'a tout raconté. On m'a alors proposé deux options : soit suivre la formation d'officier, soit quitter l'armée et intégrer une université civile.

Je suppose que c'était grâce au privilège d'avoir un père stationné loin de chez lui. Mais j'ai choisi le front. La plus belle vie que j'aie connue, c'était celle passée sur le champ de bataille à combattre les Américains. À cette époque, l'esprit de Le Ma Luong incarnait véritablement le courage vietnamien, la conscience même de cette époque, mon frère. Aujourd'hui, ma vie est très difficile, mais je ne regrette rien. Je ressens seulement une profonde tristesse pour mon fils handicapé… Mais peu importe, n'évoquons plus le passé. À quoi bon être triste ?

Je la contemplais avec étonnement, assise comme un moine en méditation. Une jambe, saine et droite, pendait nonchalamment du bord du trottoir jusqu'au sol, formant un demi-carré. Une cuisse courte et sombre dépassait de son short. Son visage, pensif, était incliné en arrière. Sa moustache supérieure poussait de façon anarchique, et sa barbe était clairsemée, comme celle d'un vieil ancêtre. Ses dents, d'un éclat sombre et chatoyant, offraient un spectacle d'une beauté à couper le souffle.

Tu as donc mûri bien plus que moi, ma chère. Ce que je comptais te dire ce soir, je m'en rends compte, n'est plus nécessaire. Avec un pied resté sur le champ de bataille et un fils handicapé qu'il a aimé, soigné et porté avec amour pendant des décennies, lui et sa femme ont une expérience si riche de la vie ; comment pourrais-je être plus sage que lui ?

Cette nuit-là, mon frère et moi dormions paisiblement, appuyés l'un contre l'autre, assis, le dos contre le mur de la maison qui avait été le foyer et le lieu de deuil de plusieurs générations de ma famille. De temps à autre, nous nous réveillions en sursaut, alertés par les trois coups de tambour retentissants qui annonçaient les funérailles et résonnaient dans le ciel silencieux.

J'ai l'impression que mon frère et moi partageons le même rêve paisible, blottis dans les bras de notre mère, lors de nuits d'antan. Ces jours précieux, semble-t-il, n'ont jamais vraiment appartenu à un passé lointain. J'entends encore à mes oreilles le rire clair et innocent des enfants.

Mais demain matin, nous avons une autre affaire importante à régler : nous assisterons aux obsèques de M. Hach. Ce sera la fin d’un passé que personne n’a souhaité.

VTK

Source