Quelques mois avant de toucher ma pension, mon agence m'a envoyé à Da Lat pour une convalescence de dix jours. Mes amis ne se souciaient guère de me voir m'amuser et sortir, mais j'étais tout de même enthousiaste à propos d'une idée qui me trottait dans la tête depuis longtemps. En effet, depuis quelques mois, la presse et l'opinion publique parlaient beaucoup des poils de queue d'éléphant et de leurs vertus miraculeuses.
Le mois dernier, un ami à moi, connu pour son avarice, en voyage d'affaires dans les Hauts Plateaux du Centre, a osé dépenser un million de dongs pour acheter un poil de queue d'éléphant comme médicament d'autodéfense. Il s'en est vanté, je le savais, et a même murmuré : « Un petit morceau de la taille d'un cure-dent vaut plus que de l'or, c'est très difficile à trouver, mon vieux ! »
Je sais qu'il ne reste que quelques dizaines d'éléphants sauvages dans notre pays. Certains journaux, imprimés et en ligne, regorgent d'informations sur des dizaines d'éléphants du village de Lac dont les poils de la queue ont été arrachés par des voleurs. Un barbare a tenté de lui couper un morceau de queue, mais il a été piétiné à mort par l'éléphant.
Ayant consacré toute ma vie à la recherche scientifique , je n'ai pas cru facilement que quelques poils de queue d'éléphant puissent constituer un remède miracle. Mais depuis des générations, ma famille a connu de nombreux désastres, simplement à cause des poils de queue d'éléphant blancs, un héritage familial transmis par mon arrière-grand-père depuis cinq générations ; c'est donc tout à fait vrai.
Tout le monde dans mon village, mon clan, savait que depuis près de deux cents ans, ma famille conservait un poil d'éléphant blanc, relique de mon arrière-arrière-grand-père, haut fonctionnaire à la cour royale. Quand j'étais jeune, je l'avais vu de mes propres yeux à plusieurs reprises. Je ne pouvais que le regarder, mais il m'était absolument interdit de le toucher.
C'était lors des grands anniversaires de décès de l'année. Avant d'ouvrir la salle ancestrale pour que ses descendants puissent offrir le plateau d'offrandes, mon grand-père sortit seul un tube d'ivoire légèrement plus grand qu'une baguette, conservé secrètement derrière le trône du défunt roi. Puis il ouvrit lui-même le nœud et en tira délicatement un morceau de crin de queue d'éléphant blanc, plus dur que le fil de pêche blanc ivoire.
Puis, respectueusement, il plaça devant le miroir une photo du défunt empereur, assis, raide comme une bûche, dans son uniforme officiel. En regardant sa barbe argentée clairsemée, soigneusement dessinée sous son menton pointu, je ne sais pas pourquoi je prêtais toujours attention à sa bouche aux lèvres fines et pincées.
Et je me suis toujours demandé : Reste-t-il des dents dans cette bouche solennelle ? Si j'avais su, j'aurais pu conclure à la véracité de toutes les rumeurs persistantes sur les effets miraculeux de ce poil de queue d'éléphant blanc.
Je n'avais pas eu l'occasion de m'entretenir avec les aînés de la famille avant son départ, et ce, pendant de nombreuses années. Jusqu'à présent, je ne connaissais la biographie du défunt empereur que par quelques notes sommaires sur quelques pages en lambeaux de l'arbre généalogique, heureusement conservées. De manière générale, avant d'être promu au poste de censeur, il avait enseigné plusieurs années à l'Académie impériale.
Parmi ses élèves, l'un d'eux fut envoyé gouverner les Hauts Plateaux du Centre. À cette époque, cette terre était encore sauvage et mystérieuse, comme aux temps primitifs. En remerciement à son maître, le mandarin lui offrit un morceau de crin de queue d'éléphant blanc, afin qu'il puisse l'utiliser comme cure-dent chaque jour.
Il utilisa ce précieux cure-dent jusqu'à sa mort. Son utilité était peut-être aussi simple que cela. L'éléphant blanc était le roi des éléphants. Les poils de sa queue étaient considérés comme extrêmement rares. C'était aussi un objet quotidien pour les hauts fonctionnaires, alors on inventait toutes sortes d'histoires fantastiques. Certains disaient que si on le gardait sur soi, on ne mourrait pas d'une morsure de serpent venimeux. D'autres disaient qu'il pouvait guérir toutes les maladies incurables. D'autres encore affirmaient que s'en servir pour se curer les dents, sa bouche serait parfumée, ses dents et ses gencives ne seraient pas rongées par les caries, et même centenaire, ses mâchoires seraient intactes et fortes comme celles d'un jeune homme, sèches comme une cuisse de poulet, et continueraient à mâcher…
À cause de cette nouvelle, peu après le décès de M. Ngu, une famille riche a demandé à échanger sa rizière de première qualité contre une autre, mais mon grand-père a refusé. À sa génération, malgré son origine modeste, il a rencontré deux ou trois familles riches qui lui ont proposé de l'acheter à un prix plus élevé, mais il n'a pas changé d'avis.
Pourtant, le frère cadet de mon grand-père l'a perdu. Il était employé au bureau de district. Il adorait les jeux d'argent. Un de ses collègues voulait le cure-dent en poils de queue d'éléphant pour soigner la carie dentaire chronique de son père. Il a entraîné M. Thua dans un jeu frauduleux.
Finalement, M. Thua perdit cinq cents piastres indochinoises. C'était une somme colossale, trop lourde pour M. Thua. Il dut prendre le risque de cacher le tube en poils d'éléphant à mon grand-père et le lui donner. Lorsque l'incident fut découvert, mon grand-père, très en colère, pointa M. Thua du doigt et l'insulta : « Tu as ruiné la réputation de la famille. »
M. Thua argumentait : « Ce n'est qu'un poil de queue d'éléphant, est-ce que l'ascension et le déclin de la famille ne sont dus qu'à cela ? » À partir de ce moment-là et jusqu'à la fin de sa vie, les frères ne se sont pas vus un seul jour. À tel point que le jour du décès de mon grand-père, entendant le son des tambours funéraires dans la nuit, M. Thua le regretta et resta assis, serré contre le pilier de sa maison, en larmes. Mais il était trop tard.
J'ignore si le père de l'escroc au jeu a été guéri de son mal de dents grâce aux poils de queue d'éléphant. Je ne vois aucune information à ce sujet. Honnêtement, ma famille ne les a jamais testés pour en connaître l'utilité. Je pense que les ancêtres les conservaient obstinément, les considérant comme un trésor, juste pour préserver leur noble réputation.
Mais à toute époque, la réputation importe peu. C'est pourquoi, lorsque M. Thua a fait cela, toute la famille a dû garder le secret, personne n'a rien dit. Les voisins croyaient encore que les précieux poils d'éléphant appartenaient à ma famille. Cela a eu un impact durable sur nos vies.
L'histoire s'est déroulée alors que mon village était malheureusement sous contrôle ennemi pendant plusieurs années. Cette année-là, ma mère est morte de la fièvre typhoïde et mon père a disparu à jamais. J'ai été envoyé par l'organisation étudier à l'académie militaire du campus de Nanning, en Chine. À la maison, il n'y avait que ma grand-mère et mon frère Hau, âgé de sept ans. La maison communale à l'entrée du village a été transformée en avant-poste français.
L'adjoint de police était originaire du village. Cette année-là, son grand-père avait une carie dentaire et les deux mâchoires étaient enflées. Il a immédiatement pensé aux poils de queue d'éléphant, héritage familial, et a demandé à son neveu d'emmener ma grand-mère au poste de police pour l'interroger. À ce moment-là, ma grand-mère n'avait toujours pas avoué, alors M. Thua l'a emmenée pour régler ses dettes de jeu.
Le chef adjoint du poste menaça de fusiller tous les Viêt-minh. Il tendit une poignée de billets indochinois, se prit la joue enflée, et entre ses dents coulait du pus jaune, des deux côtés de sa bouche. De douleur, il répétait sans cesse :
- Eh bien… eh bien… s’il vous plaît, laissez-moi emprunter le cure-dent de M. Ngu pour le piquer entre mes dents et guérir ma maladie. Maintenant que je suis guéri, récompensez-moi.
Ma grand-mère persistait à dire que non. C'est ce qu'elle m'a raconté plus tard. En fait, quand j'avais dix ans, alors que la résistance contre les Français faisait rage, mon père m'a envoyé à Viet Bac, puis m'a envoyé étudier sur le campus de Nanning.
Jusqu'au jour où le pays fut rétabli en paix, j'ai dû rester à l'étranger pour terminer mes études avant de rentrer chez moi. Puis, je suis parti étudier longtemps en Union soviétique, et ma grand-mère est décédée, et je n'étais plus chez moi. Depuis, plusieurs décennies ont passé, et je n'aurais jamais repensé à ce poil de queue d'éléphant injustement hérité, sans les nombreuses rumeurs illusoires qui circulent à son sujet depuis quelques années.
Pendant ces vacances, j'avais vraiment envie de retourner au pays des éléphants, espérant découvrir la vérité, mais je n'ai pu recueillir que de vagues informations. Après avoir erré plusieurs jours dans Da Lat, je n'ai vu aucun éléphant.
Mais autour de l'hôtel où nous logions, il y avait souvent quelques personnes qui traînaient, exhibant vaguement quelques poils courts et noirs, affirmant qu'il s'agissait bien de poils de queue d'éléphant. Interrogées, elles m'assuraient qu'il s'agissait de vrais poils et non de faux. Interrogées sur leur utilisation, elles ne faisaient que bavarder sur des choses que je connaissais déjà. Interrogées sur le prix, certaines parlaient de cinq cent mille, d'autres d'un million.
Mais je soupçonne qu'il s'agit simplement d'un poil de vache ou de queue de cheval. Leurs vêtements étant similaires à ceux de leur groupe ethnique, leur accent est également assez brouillé, mais leurs mains sont exemptes de callosités et leurs dents sont si blanches qu'on peut les voir dans un miroir.
Tous les membres des ethnies qui fument depuis l'enfance ont les dents noires. Comment peut-on leur faire confiance ? Après quelques promenades en calèche au pied des montagnes, j'ai interrogé des personnes appartenant à des ethnies autochtones sur les poils de la queue d'éléphant, et elles m'ont répondu franchement : je ne sais pas.
L'homme sourit mystérieusement : « Oui, mais c'était il y a longtemps, c'était perdu. » Mi-croyant, mi-sceptique, j'allais demander au chef de la délégation la permission de me rendre quelques jours au pays des éléphants de Dak Lak pour en savoir plus, lorsque je reçus un appel urgent de Hau concernant quelque chose.
De retour dans ma ville natale, juste à l'entrée de la ruelle, j'ai aperçu mon jeune frère, barbu et portant une prothèse jusqu'à l'aine, qui boitait sur la route principale. Dehors, il possédait une petite maison avec un moulin à riz. Il m'a fait signe d'entrer, puis est entré dans l'endroit où il gagnait son pain quotidien. Après quelques minutes de rugissement de la machine, il a terminé son travail et a boité sur le trottoir, comme si de rien n'était. J'ai eu envie de devenir folle et de lui en vouloir de m'avoir dit de revenir si vite. Mais il est allé droit au but :
- Tu te souviens de M. Hach. Il est sur le point de mourir. Ne sachant que cacher, il m'a envoyé plusieurs fois pleurer, me disant de te rappeler pour lui dire quelque chose, sinon il mourra les yeux ouverts.
M. Hach et notre père étaient camarades de classe. Avant 1945, tous deux furent instruits par l'instituteur du village et envoyés travailler en secret. Mon père est parti depuis. Après 1954, il a simplement laissé un message indiquant qu'il devait être envoyé loin, afin que toute la famille puisse être tranquille et tranquille.
Plus tard, M. Hach a travaillé en province. Pour une raison inconnue, il a été muté dans la localité pour travailler comme employé de bureau au Comité populaire de la commune jusqu'à sa retraite. Sa femme est décédée il y a longtemps. Son fils unique, de quelques années mon cadet, vit à Hanoï avec sa femme et ses enfants.
Aujourd'hui, il vit seul. Il ne reste que sa nièce, la soixantaine, qui l'appelle « tonton », qui habite à proximité et vient cuisiner et s'occuper de lui tous les jours. Après 1975, elle est revenue du champ de bataille en même temps que mon jeune frère. Chacun d'eux a plusieurs médailles anti-américaines. Mon jeune frère a perdu une jambe. Elle a passé sa jeunesse dans la jungle, sans mari ni enfant jusqu'à présent.
Cet après-midi-là, sentant quelque chose d'important, je me rendis chez M. Hach. Sa maison, du toit de tuiles aux murs de briques, était aussi vieille et couverte de mousse qu'un temple antique. Des feuilles de bambou sèches tombaient partout dans la cour, scintillant sous la faible lumière de l'après-midi.
Le vent balayait les feuilles d'un bout à l'autre, produisant un bruissement triste. La nièce était assise devant un panier, à côté d'un vieux banian, qui perdait ses feuilles et dressait ses fines branches vers le ciel, tels les bras maigres d'une personne âgée.
Je la saluai, elle me reconnut et appela à l'intérieur : « Monsieur, nous avons un invité. » J'entendis le grincement du lit. Elle tendit la main et alluma la lumière. Une lumière jaune pâle éclaira un corps étendu dans une tenue froissée couleur porridge, plaqué contre un ventre proéminent qui se soulevait et s'abaissait irrégulièrement.
C'était M. Hach. Je serrai sa main gonflée, d'un blanc laiteux, comme un jeune radis, en guise de salut. J'avais l'impression que tout son corps était recouvert d'une sorte de liquide trouble. Mais ses yeux ne ressemblaient pas à ceux d'un mourant ; ils me fixaient sans cesse, puis détournaient le regard, comme s'ils voulaient dire quelque chose de difficile. Ce n'est qu'au bout d'un moment qu'il finit par murmurer :
J'ai été puni et renvoyé dans ma ville natale pour travailler comme cadre communal, mais je n'avais toujours pas réussi à me réadapter. Cette année-là, mon père était malade, ses dents tombaient sans cesse, il souffrait terriblement et aucun remède n'avait été trouvé. Soudain, je me suis souvenu du cure-dent en forme de queue d'éléphant, un héritage familial. J'étais sûr que sa grand-mère le possédait encore, alors je suis allé lui demander de me le prêter, espérant sauver mon père.
En entendant sa femme affirmer qu'il était parti, je n'y croyais pas, pensant que la vieille dame était maléfique et ne voulait pas sauver les gens. Depuis, je lui en veux. Quand son frère a reçu son avis d'admission à l'université, je l'ai secrètement caché et je ne lui ai rien dit. Plus tard, j'ai eu peur que son tempérament fougueux ne le découvre et que les choses tournent mal, alors j'ai décidé de l'inscrire sur la liste d'appel pour le service militaire.
Son frère cadet était un jeune homme très ambitieux. Quelques années plus tard, son unité l'envoya donc étudier pour devenir officier. À son retour à la commune, j'ai secrètement écrit sur son CV qu'il descendait d'un mandarin féodal. Même si je savais que son père travaillait secrètement quelque part, j'ai quand même écrit qu'il avait été un révolutionnaire pendant un temps, mais qu'il avait disparu, soupçonné d'avoir suivi l'ennemi vers le Sud. Son frère aîné avait étudié en Union soviétique et était imprégné d'idéologie révisionniste…
Je sais que je vais mourir, mon frère ! Je ne peux fermer les yeux si je ne peux pas te dire ces mots, si je ne peux pas m'incliner pour présenter mes excuses à l'esprit de ta grand-mère. Maintenant que je peux le dire, je te demande pardon autant que je peux. Afin qu'à l'avenir, j'aie l'occasion de rencontrer ta grand-mère, de rencontrer ton père, là où chacun doit retourner.
Oh mon Dieu ! Que puis-je te dire ? Tout a une fin. Si tu réalises cela, tu auras libéré ton joug.
Oh mon Dieu ! À cette époque, un disque aussi noir que la suie, aussi lourd qu'un roc, même dix de mes jeunes frères ne pouvaient le supporter, ne pouvaient lever la tête.
Ce soir-là, je suis retourné à mon ancienne maison, directement dans la pièce où je suis né, où ma mère a rendu son dernier soupir, où ma grand-mère et Hau se sont serrés l'un contre l'autre pendant de nombreuses années difficiles. Depuis plus de vingt ans, mon frère et sa femme y élèvent leur enfant handicapé et malformé.
Il a été contaminé par l'Agent Orange transmis par son père. Il regarde son neveu avec une tête aussi grosse qu'une citrouille posée au milieu du lit, un petit ventre, deux petites jambes qui bougent et tournent, tournant autour de la lourde tête au milieu du lit comme une jambe de compas en rotation continue.
De sa bouche, une bave visqueuse coulait et mouillait ses joues. L'entendant crier sans cesse, regardant ses yeux d'un blanc immaculé, exorbités comme un demi-citron, je m'assis et le serrai dans mes bras, sanglotant sans un bruit. Pleurant sans pouvoir en extraire une seule larme. Pleurant sèchement, les larmes ruisselaient dans mon cœur comme un couteau tranchant.
Ce soir-là, j'ai décidé de ne pas raconter à mon frère ce que M. Hach avait dit. J'avais peur qu'il lui arrive quelque chose de plus déchirant, et j'avais aussi peur que sa souffrance soit déjà trop lourde à supporter. En sachant plus, ma douleur s'est amplifiée. Vers l'aube, j'ai entendu trois coups de tambour pour les funérailles, et j'ai su que M. Hach était décédé. Je suis sorti au clair de lune, et mon frère était assis là depuis un moment. Nous étions assis là, en silence, pensant que chacun poursuivrait ses pensées en silence, mais, contre toute attente, il a pris la parole le premier :
Je sais ce que M. Hach vient de vous dire. Je l'ai su après que l'unité a annoncé que j'allais suivre une formation d'officier, mais j'ai rencontré des problèmes. Un camarade officier m'a dit la vérité. Mais on m'a donné deux options : suivre une formation d'officier ; quitter l'armée et intégrer une université civile.
Je suppose que c'est parce que j'ai eu le privilège d'avoir un père en mission au loin. Mais j'ai choisi le front. La plus belle vie est celle sur le champ de bataille, aux prises avec les Américains. À cette époque, l'esprit de Le Ma Luong était véritablement celui du Vietnam, la conscience de son époque, mon frère. Aujourd'hui, ma vie est très difficile, mais je n'ai aucun regret. Je ne peux m'empêcher de plaindre mon fils handicapé… Mais peu importe, ne revenons plus sur le passé. Inutile d'être plus triste.
J'étais stupéfait de la voir assise comme un moine en méditation. Une jambe valide pendait confortablement du bord du trottoir jusqu'au sol, formant un demi-carré. Une courte cuisse sombre dépassait de l'ouverture de son short. Son visage était penché en arrière, pensif. Sa moustache sur la lèvre supérieure poussait en désordre, et sa barbe sous le menton était clairsemée comme celle de son ancêtre. Ses deux mâchoires étaient noires et chatoyaient sous le clair de lune bleu, un spectacle d'une beauté déchirante.
Tu as donc vraiment vieilli plus que moi, ma chère. Les mots que je voulais t'adresser ce soir me semblent superflus. Une jambe abandonnée sur le champ de bataille, un fils handicapé que sa femme et moi avons aimé, douloureusement, et dont nous avons pris soin en vain pendant des décennies, lui ont donné bien des réalités à contempler. Comment puis-je être aussi sage que lui ?
Cette nuit-là, mon frère et moi étions tranquillement blottis l'un contre l'autre, dormant assis, appuyés contre le mur de la maison qui avait été le lieu où plusieurs générations de ma famille avaient vécu et péri. De temps à autre, nous nous réveillions tous les deux, au son des trois tambours de deuil qui résonnaient dans le ciel silencieux.
J'avais l'impression que mon frère et moi faisions un doux rêve, dormant paisiblement dans les bras de notre mère, ces nuits lointaines. Nos chers vieux jours semblaient ne jamais appartenir à un passé lointain. Dans mes oreilles, résonnaient les rires des enfants.
Mais demain matin, nous avons une autre affaire importante : nous irons ensemble aux funérailles de M. Hach. Considérez cela comme une façon de tourner la page sur un passé indésirable.
VTK
Source
Comment (0)