Photo : Internet
Le soleil de l'après-midi est tombé à travers les branches des fleurs jaunes de la reine, et les cigales ont cessé de chanter le chant mélodieux pour accueillir l'été pour faire place au coucher du soleil.
Chaque après-midi, Mme Chinh sort s'asseoir sous l'arbre, la reine regarde le portail et attend, les pétales tombent tranquillement sur ses cheveux voilés, quelques pétales se posent tranquillement sur ses épaules fines, le vent souffle doucement dessus, emportant avec eux les pétales volant dans les airs, faisant paraître le corps de Mme Nine perdu dans un rêve.
*
* *
- Maman, je viens de rentrer de l'école.
Un garçon d'environ huit ans se précipita pour embrasser la femme debout sous l'arbre de la reine. La femme sourit avec des yeux aimants et tapota la tête du garçon. La chemise était maintenant maculée de boue et, à certains endroits, il y avait des taches d'encre verte. La femme soupira et demanda au garçon pourquoi il était en retard ? De plus, les vêtements sont sales. Le garçon fredonna silencieusement, ses mains agrippant l'ourlet de sa chemise jusqu'à ce qu'elle soit froissée. La femme a dû le menacer pour lui donner une fessée, le garçon était seulement disposé à parler doucement à ce moment. Il s'avère qu'il s'est disputé avec un camarade de classe, mais c'était uniquement parce que son ami l'avait réprimandé pour avoir porté une chemise déchirée à l'école. La femme était à la fois en colère et au cœur brisé.
- Signification! Peu importe ce que vous dites, votre enfant n'a pas le droit de vous frapper comme ça, si vous taquinez votre enfant, vous vous trompez, mais si vous frappez votre ami, vous vous trompez également.
– Je te déteste, tu ne m'aimes pas, tu me laisses porter des vêtements déchirés, maintenant tu me harcèle, je ne me défends pas mais me gronde. Je ne t'aime plus !
Le garçon a repoussé la femme et a rapidement couru dans la maison, la femme a versé des larmes en silence. Mai est arrivé, l'été est presque là, ma chemise a une petite déchirure, elle l'a vu lors du lavage et l'a soigneusement rapiécée. Ce n'est pas comme si elle ne voulait pas acheter de nouveaux vêtements pour ses enfants parce qu'elle pense qu'il ne reste que deux semaines de vacances d'été, si elle l'achète maintenant, il deviendra de vieux vêtements l'année prochaine, alors elle veut l'acheter pour la nouvelle année scolaire. Seulement deux semaines devraient suffire, mais je ne m'attendais pas à ce que ce soit comme ça.
- Maman! Pourquoi pleures-tu?
Voyant Hien petit, la femme essuya précipitamment ses larmes avec sa main, essayant de forcer un sourire forcé :
- Je ne pleure pas, c'est juste de la rosée dans mes yeux.
La petite Hien ne doutait pas ni ne demandait plus, la petite Hien était aussi trop jeune pour se rendre compte que sa mère ne faisait qu'excuser son chagrin, ce n'est que plus tard en grandissant qu'elle comprit.
*
* *
Ses yeux rouges regardèrent la femme assise dans un fauteuil roulant sous l'arbre de la reine. La mère de Hien avait plus de soixante-dix ans, il y a deux ans, elle a soudainement eu un accident vasculaire cérébral et ne pouvait plus marcher normalement, ses jambes n'avaient plus de force, sa mémoire était mauvaise et sa voix était difficile à entendre. Cependant, chaque jour, elle a forcé Hien à la pousser sous l'arbre de la reine, elle a dit qu'elle voulait attendre que Nghia rentre de l'école.
Nghia, le frère cadet de Hien, réside aux États-Unis. Chaque année, Nghia retourne une fois dans sa ville natale pour rendre visite à sa mère, mais depuis l'apparition de l'épidémie de Covid-19, plus de trois ans, Nghia n'est pas retournée au Vietnam. Lorsque sa mère a eu un accident vasculaire cérébral, Nghia a sangloté mais était également incapable de courir en arrière, ne pouvait que regarder sa mère à travers l'écran du téléphone. Hien vous aime aussi, aime sa mère et souhaite également qu'un jour toute la famille soit réunie et réunie. Hien s'approcha à voix basse :
- J'ai poussé ma mère dans la maison, il faisait noir avec beaucoup de moustiques !
Mme Chin se débattait et bégayait :
– Attendez… attendez… Signification.
Les yeux de Hien rougirent, essayant de retenir ses larmes.
– Nghia va étudier plus le soir, quand elle rentre, maman, je la pousse dans la maison, quand je rentre, je lui demande de venir dans la chambre avec moi.
Mme Chin sourit et hocha la tête, puis tendit la chemise dans sa main à Hien :
– Chemise… pour… pour… Sens.
La chemise d'un blanc pur a maintenant été teinte avec la couleur des temps anciens, les yeux rouges de Hien se tendirent pour la recevoir, pas la première fois tenant la chemise dans sa main, mais toujours avec les mêmes émotions. Peut-être parce que Hien aimait sa mère, jusqu'à la fin de sa vie, elle ne pouvait toujours pas oublier ce qu'elle avait promis à ses enfants. Une vie de galères, une vie de soucis, depuis la mort de son père, toutes les galères ont été supportées par sa mère, élever deux enfants pour bien étudier, puis se marier, se marier et avoir un bon foyer.
Des larmes tombèrent tranquillement sur les paupières de Hien, où An courut pour étreindre le cou de Hien et roucoula : - Maman ! Pourquoi pleures-tu? Je promets d'être sage, maman ne pleurera plus.
Hien sourit amoureusement puis dit doucement : - Maman ne pleure pas, c'est juste de la rosée qui tombe sur ses yeux.
Hien venait juste de finir de parler, se sentant soudain surpris par ses propres mots, combien de souvenirs se précipitaient dans la phrase. C'est un dicton que Hien a entendu plusieurs fois de sa mère, quand elle était en colère et a frappé Nghia, quand elle a vu Hien avec une forte fièvre allongée toute la nuit et même quand son père est mort, sa mère a également prononcé la même phrase. Quand il était enfant comme An, Hien croyait aussi naïvement aux paroles de sa mère, qui savait qu'elle était triste et pleurait.
*
* *
L'erreur d'An a été battue par Hien, il s'est précipité dans la chambre de Mme Chin, pleurant et criant à l'aide "Grand-mère, sauve-moi". Mme Chin a étreint An, a secoué la tête et lui a dit de ne pas pleurer, puis a sorti quelques milliers et mille dollars de sa poche et les lui a donnés.
– Ce qui signifie… bon… acheter des bonbons à manger.
An était tellement habitué à ce que sa grand-mère l'appelle Nghia, la première fois qu'il a essayé de se disputer avec sa grand-mère, c'était An, pas lui, le plus jeune était en Amérique, mais quand il s'est disputé avec sa grand-mère, il a vu "du brouillard" tomber sur ses paupières, elle s'empressa d'appeler sa mère, craignant qu'elle ne se remette pas bien, il vit ses yeux rouges. Sa mère l'a grondé, plus tard, elle l'a pris pour lui, il a aussi ri en silence. Il aime sa grand-mère, ne veut plus voir de "rosée" sur ses paupières, elle est son sauveur chaque fois qu'il est grondé par ses parents, parfois elle lui donne même de l'argent pour acheter des collations.
*
* *
Aujourd'hui, quand An est rentré de l'école, An a apporté un morceau de papier avec des fleurs dessinées dessus et les mots ondulés devant Hien : "Aujourd'hui c'est la fête des mères, je te le donne. Je vous souhaite toujours heureux et vivre pour toujours avec moi. Je t'aime beaucoup."
Hien posa ses baguettes, éteignit la cuisinière, le doux parfum de la soupe aigre et du poisson braisé au poivre fit gronder l'estomac d'An, il mit le papier dans la main de Hien puis se dirigea vers la cuisine pour inhaler sur la pointe des pieds. Hien a souri et a dit merci et lui a demandé de se laver les mains et de se préparer à manger. Le père d'An part en voyage d'affaires, la sœur d'An va à l'école loin, il n'y a donc que trois personnes dans la maison. Grand-mère ne pouvait pas manger toute seule, alors seuls An et sa mère sont restés pour le repas. En mangeant, An demanda innocemment à sa mère :
- As-tu déjà dessiné des fleurs pour ta grand-mère ? As-tu dit que tu aimais ta grand-mère ? Le professeur a dit que tout le monde doit dire qu'il aime sa mère aujourd'hui.
Hien regardant avec perplexité An, qui travaillait toujours dur pour manger du riz, Hien se souvint soudain que cela faisait longtemps que Hien n'avait pas dit amour à sa mère, est-ce que Hien l'aime? Très cher, bien sûr. Mais pour le dire tout haut à sa mère, depuis qu'elle est adulte, Hien n'a jamais parlé. Peut-être que grandir rend les gens gênés de dire des mots d'amour à leur mère. Les enfants peuvent exprimer librement leurs sentiments, mais les adultes sont très difficiles. Hien est une fille proche qui parle beaucoup à sa mère, mais il est difficile de dire à quel point elle aime sa mère, comment un fils comme Nghia peut-il le dire, encore moins Nghia est encore loin. Le bruit de la vaisselle cassée surprit Hien, An assis en face de lui les yeux rouges s'excusant frénétiquement, il glissa et laissa tomber la tasse dans sa main au sol, le riz était éparpillé partout. Hien fronça les sourcils et ne comprit pas pourquoi sa poitrine était inconfortable.
- Maman! Je suis désolé, je ne voulais pas.
Quand An vit Hien grimacer, il eut peur, ses mains et ses pieds s'assirent maladroitement pour ramasser quelques morceaux cassés, mais Hien l'arrêta.
- Laisse-moi nettoyer, tu retournes dans ta chambre pour étudier.
An était si heureux qu'il s'enfuit dans sa chambre.
Hien apportait un bol de riz dans la chambre de Mme Chin, chaque jour, Hien devait la nourrir petit à petit avec du riz. Placez un bol de riz chaud sur la table avec quelques pétales de fleur de la reine qui se sont glissés dans la pièce avec le vent. Dehors, le chant des cigales annonce un autre été à venir, Hien attend cet été avec impatience car Nghia reviendra au Vietnam en juin.
- Maman! J'apporte du riz ici, je vais t'aider à te lever et à manger du riz, maman… maman !… Ne me fais pas peur… maman !
Hien paniqua et appela sa mère en vain, les mains et les pieds de Mme Chin étaient gelés, son visage n'avait plus de sang, elle avait quitté le monde, un vent doux soufflait à travers les pétales de la reine, les larmes de Hien coulaient comme une pluie de juillet.
*
* *
À travers l'écran du téléphone, Nghia a vu une photo de sa mère placée devant le cercueil, un homme adulte pleurant comme un tout-petit, les larmes lui déchirant le cœur.
Le jour de l'enterrement de Mme Chin, on a trouvé sur la pierre tombale que " Hien Nghia aimait beaucoup sa mère " mais à la fois l'aimait et la blâmait. Certaines personnes ont dit que de son vivant, elle refusait de dire amour pour pouvoir écoutez et soyez heureux, heureux, maintenant qu'elle est morte, que signifie l'inscription sur la stèle ?
Le jour où Hien et Nghia se sont retrouvés, ils se sont tous les deux étreints et ont pleuré comme le jour où ils ont perdu leur père. Hien brûla de l'encens et le donna à Nghia, les yeux rouges de Nghia levèrent les yeux vers la relique placée sur l'autel.
- Maman! Je suis de retour!
Un garçon derrière Hien demanda doucement :
- Maman! La rosée tombe-t-elle sur les yeux d'Ut ?
Hien serra An dans ses bras, ferma doucement les yeux et ramena ses pensées vers la région de mémoire chaude et belle du passé.
La neige toujours martiale
