La question, en apparence insignifiante, persistait dans mon esprit comme un écho lointain d'une époque révolue. Ce lieu demeure : la petite maison de plain-pied au toit de tôle rouillée et tachée, la cour d'école en terre rouge et la voix de l'institutrice qui résonnait encore les après-midi pluvieux à l'approche de l'hiver.
 |
| Photo d'illustration : Internet |
Quand j'étais petite, j'avais une peur bleue d'aller à l'école. J'avais peur d'être moquée parce que ma famille était pauvre, peur de ne pas réussir à faire mes devoirs, et même peur que mes parents me disent d'« arrêter l'école et de les aider aux tâches ménagères ». Mais il y avait une chose qui me donnait envie d'y retourner : la voix du maître. Il parlait lentement et clairement, en articulant chaque mot, et ne se mettait jamais en colère quand nous étions naïfs et lents à comprendre.
Je me souviens très bien de ces après-midi d'été où toute la classe restait à la maison à cause des fortes pluies. Le professeur ouvrait sa salle de classe et nous laissait entrer pour nous abriter. La pièce était minuscule, remplie de livres. Il ouvrit une boîte en plastique, en sortit plusieurs paquets de nouilles instantanées, les fit cuire dans une grande casserole, puis nous les servit. J'ai mangé des nouilles instantanées de nombreuses fois, mais c'était sans doute le plat de nouilles le plus délicieux que j'aie jamais mangé, et ce n'est que bien plus tard que j'ai compris que c'était probablement parce que j'avais pu m'asseoir et manger avec le professeur et mes amis.
Un jour, j'ai séché les cours pour aller pêcher. Je m'attendais à ce que mon professeur me gronde, mais au lieu de cela, il a été doux et m'a simplement demandé : « As-tu pêché beaucoup de poissons aujourd'hui ? » J'étais terrifié, trop terrifié pour le regarder ou dire un mot. Il a insisté : « Tu as rempli ton panier de poissons aujourd'hui, mais sais-tu ce que tu as perdu ? » J'ai longuement réfléchi avant de comprendre et j'ai répondu que j'avais raté une heure de cours. Il a hoché la tête, sa voix toujours douce et affectueuse : « Oui, tu as raté une heure de cours. Mais je pense que tu as perdu bien plus que cela. » À l'époque, j'étais trop jeune pour vraiment comprendre, mais depuis ce jour, je n'ai plus jamais séché les cours.
Mon professeur m'a appris beaucoup de choses qui ne figurent pas dans les manuels scolaires. Il m'a appris à regarder les autres avec bienveillance. Il m'a appris que la pauvreté n'est pas une honte, seule la paresse l'est. Il m'a appris à tenir mes promesses, même les plus petites, faites aux enfants. Il n'enseignait pas ces choses en cours magistraux ; il vivait sa vie de manière à ce que nous, ses élèves, puissions voir et suivre son exemple.
Maintenant que je suis adulte et que je vis en ville, ma vie est relativement stable. À chaque vacances, je retourne dans mon village natal et je passe par la colline pour rendre visite à mon ancien professeur. Sans prévenir, il est là, m'accueillant avec ce sourire dont je me souviens depuis l'âge de six ans.
Lors de ma dernière visite, j'ai constaté combien il avait vieilli. Ses cheveux étaient complètement blancs et son dos était plus voûté qu'avant. Pourtant, il se levait toujours tôt et continuait d'ouvrir une classe pour des enfants pauvres et studieux. « J'enseigne pour garder mes compétences affûtées », dit-il avec un sourire, d'une voix douce et bienveillante. À ces mots, j'ai eu le cœur serré ; toute sa vie avait été consacrée à l'éducation et à l'accompagnement des enfants. À chaque visite, nous discutions longuement. Nous passions tout l'après-midi à bavarder ; il me demandait des nouvelles de ma femme et de mes enfants, de mon travail, puis me parlait de sa classe. « Les enfants sont bien plus brillants qu'avant », disait-il, les yeux brillants, « mais c'est aussi plus difficile, plus stressant. » Il m'a confié que certains élèves, doués scolairement, étaient malheureux et constamment inquiets. En l'écoutant, j'ai compris qu'il était resté le même, toujours attentif à ses élèves, même s'il n'enseignait plus officiellement dans cette école.
Chaque fois que je rends visite à mon professeur, je suis heureux qu'il soit encore en bonne santé, qu'il soit encore là pour que je puisse lui rendre visite, qu'il soit encore là pour que je puisse m'asseoir et l'écouter raconter des histoires...
Source : https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
