En souvenir de Vo Xu

Le paysage de Vo Xu n'est plus qu'une image fugace et floue dans ma mémoire. Je n'ai jamais eu le loisir de contempler les rayons du soleil, ni la tranquillité d'écouter le chant du vent et le mouvement des nuages. Je ne m'y rends que rarement, et chaque fois, j'arrive et repars juste à temps pour le coucher du soleil.

Marché Vo Xu

Mais je me souviens encore de cette paisible scène champêtre, du bruissement des espaces verts. À chaque visite, les feuilles et les fleurs gazouillaient et bavardaient, comme pour accueillir des invités. Tout comme ma tante et mon oncle nous accueillaient avec joie, de chaleureux câlins et des sourires débordants d'amour.

La route jusqu'à la maison de ma tante et de mon oncle faisait environ quatre-vingt-dix kilomètres, mais à l'époque, sur la vieille moto branlante de mon père, il fallait près de trois heures pour y arriver. Et comme son nom l'indique, c'était la loterie. Avec un peu de chance, le trajet de chez moi à Vo Xu se déroulait sans encombre ; avec un peu de malchance, la moto tombait en panne subitement et refusait de redémarrer. Sans parler de cette piste de terre rouge, longue de plus de dix kilomètres, qui était comme une fille capricieuse, qui n'aime ni le soleil ni la pluie. Le soleil, furieux, recouvrait la longue route d'un voile de poussière, tandis que la pluie la rendait glissante et boueuse. Pourtant, chaque année, j'attendais avec impatience d'aller à Vo Xu…

Ma tante et mon oncle sont très gentils et bienveillants ; tout le monde les aime et les respecte. Ma tante et mon père sont cousins ​​germains. La mère de ma tante est le troisième enfant de la famille, et ma grand-mère le septième. Mes parents aiment ma tante et mon oncle comme s’ils étaient leurs propres frères et sœurs.

Et ainsi, le temps passa. Tous les deux ou trois ans, j'y retournais. Puis vint l'été de mes dix-huit ans. Mon oncle mourut. Le ciel de mon enfance tout entier se brisa sous d'innombrables nuages ​​noirs. Il existe des chagrins indicibles, capables seulement de laisser des blessures vives et froides au royaume de l'amour et du souvenir…

Depuis le décès de mon oncle, ma tante est restée là. Silencieusement. Seule. Parfois, elle rend visite à ses enfants, mais retourne ensuite dans sa maison vide à Vo Xu.

Parfois, je me demande si l'on choisit de rester dans sa patrie par reconnaissance envers cette terre qui a accueilli notre âme et nourri nos ambitions pendant tant d'années, ou bien par attachement aux liens de la vie qui ont déjà imprégné tous nos principes et sentiments. Je ne sais pas si Vo Xu est la terre promise à ses yeux, mais peut-être est-elle intimement liée à tant de joies et de peines dans sa vie. Se réveiller au chant des oiseaux, sentir la chaleur du soleil caresser ses cheveux. Les voisins qui passent ne manquent jamais de glisser quelques mots à la porte. La nuit, le coassement des grenouilles et le chant des hérons s'harmonisent en une joyeuse symphonie.

Ma tante a dit qu'elle avait déjà donné des instructions aux voisins. Chaque matin, en allant au marché, ils doivent l'appeler et lui demander si elle ne répond pas. S'ils n'obtiennent toujours pas de réponse, ils doivent défoncer la porte et entrer… En entendant cela, j'ai eu tellement pitié d'eux que les larmes me sont montées aux yeux !

Difficile de dire quelle force et quel optimisme se cachaient derrière ces mots. Était-ce la résilience d'une femme qui avait enduré des années d'épreuves aux côtés de sa nation, gardant ainsi son calme au milieu des tempêtes de la vie ? Ou était-ce la mélancolie de ces après-midi, à écouter le vent bruisser dans les feuilles, à voir cette silhouette se tenir en équilibre précaire sur le perron, les yeux emplis de tristesse, se demandant pourquoi aucun de ses enfants n'était venu lui rendre visite ? Et puis, tandis que le soleil couchant laissait place au silence de la nuit, seule une silhouette solitaire demeurait au milieu des dunes de sable désolées et solitaires…

L'année dernière, mon cousin l'a amenée chez moi et m'a annoncé avec enthousiasme : « Elle a déménagé à Vo Xu pour y vivre définitivement, oncle ! » Cela a suffi à nous combler de joie. Avant que ma mère ne devienne sénile, mes parents s'inquiétaient toujours pour ma tante, seule et « risquant de tomber malade à cause du froid la nuit ». Les conversations étaient alors interrompues par le soupir de mon père : « Si elle ne vit avec personne d'autre, acceptera-t-elle de vivre avec nous ? »

Maintenant que tu es plus près d'elle, la maison dans cette contrée sablonneuse n'est plus si désolée. Peut-être chaque terre porte-t-elle en elle une nostalgie latente ? Est-ce l'amour de la terre ou l'amour des gens qui retient les pas de ceux qui sont loin de chez eux, de sorte que lorsqu'ils sont loin, elle leur manque, et lorsqu'ils sont là, ils la chérissent ? Et quand nous nous retournons, les lieux où nos pas ont laissé leur empreinte conservent toujours une affection si profonde…

La rivière La Ngà traverse la ville de Võ Xu.

Tout change sans cesse. Le temps ne s'arrête jamais. La route qui mène de chez moi à chez elle est, elle aussi, lisse comme du velours. Parfois, on a l'impression d'avoir essoré un morceau de soie pour le faire sécher sous le soleil brûlant de l'Est. Quand il pleut, la soie s'assombrit, s'imprégnant de l'eau, et n'est plus cette masse boueuse de noir, de rouge, d'orange et de brun qu'est l'argile.

Le vieux scooter trônait tranquillement dans un coin de la maison, laissant la place aux autres pour poursuivre leur route. Mon père le nettoyait encore comme s'il s'agissait d'un compagnon précieux. Il regrettait sans doute beaucoup le vieil abricotier et le joli petit jardin devant la maison de ma tante.

Mais Vo Xu ne cesse de me surprendre. À chaque visite, l'endroit se métamorphose. Tel un jeune homme ou une jeune femme dans la fleur de l'âge, épanoui(e), beau/belle et plein(e) de vie. Les vêtements d'hier ne sont plus adaptés à aujourd'hui.

Bien que la vie ait changé, mon amour pour ces gens et cette terre demeure intact. L'abricotier, jadis si flamboyant, a teinté de ses couleurs dorées tout un pan de souvenirs. Le temps peut effacer bien des aspects de la vie, mais il ne peut altérer la profonde affection et le désir qui habitent mon cœur. Le doux sourire et le regard tendre de mon oncle sont restés aussi purs qu'ils l'étaient dans mon enfance. Et l'étreinte aimante de ma tante répand toujours sa chaleur, même si sa silhouette menue s'est amincie avec l'âge…

Mon ami, si jamais tu as l'occasion de visiter Duc Linh - Binh Thuan , fais un détour par Vo Xu pour humer le parfum du riz mûrissant, écouter le murmure de la rivière La Nga et sa douce mélodie, et percevoir les changements à chaque respiration. Et pour entendre les rires joyeux, à la fois étranges et familiers…

Lien source: https://thanhnien.vn/thuong-nho-vo-xu-18523121916250508.htm