Appel - Journal de Lao Dong

La bouche de Son se tordit en un sourire car il pensait que la phrase qu'il entendait ne pouvait être qu'une forme pour Duc de partager le sentiment d'impuissance qui apparaissait chaque fois qu'il tenait un stylo dans sa main avec l'intention d'écrire quelque chose sur papier.

Assis avec Duc autour d'une tasse de café ce matin-là, Son était envahi par une confusion sans fin quant au lendemain. Il ne pouvait résister au désir de s'éloigner de l'atmosphère bruyante, chaude et poussiéreuse de la ville pour bâtir un monde littéraire empli de rêves d'amour et de justice.

Depuis trois ans, Son cultive ses idées créatives, celles de sa vie, au cœur d'une vie difficile : il soumet des candidatures successives auprès d'agences qui publient régulièrement des offres d'emploi. Les jours et les mois d'attente pour trouver un emploi lui permettant de mettre à profit les connaissances et les compétences acquises grâce à une licence de littérature et à une bonne formation professionnelle s'écoulent pour Son.

À chaque instant, Son était bercé par le regard inquiet de sa mère, qui veillait patiemment sur chacun de ses repas et de ses nuits, et conseillait à son fils de ne jamais perdre espoir en la vie. Ô ma mère ! Elle n'avait jamais été à l'école pour comprendre le rêve de réussir dans les études et avait été formée pour devenir une personne talentueuse. Elle ignorait donc que son fils suffoquait constamment dans l'ardeur de son désir de devenir l'« écrivain numéro un » de tous.

Chaque jour, les parents de Son attendent qu'un camion, un bus, un tracteur ou une moto vienne se garer devant la maison, en leur demandant d'y apposer le numéro de plaque d'immatriculation sur trois côtés et le nom de l'organisme responsable, ou de renouveler la plaque d'immatriculation nécessaire. Les passants sur la route devant la maison voient souvent le père se pencher pour marteler habilement une fine plaque de tôle ondulée de la taille d'un devoir, tandis que la mère de Son maintient fermement la petite plaque de métal sur l'enclume à deux mains. Leurs deux têtes, serrées l'une contre l'autre, tremblent sous le porche, évoquant la joie d'aujourd'hui et de demain, les repas frugaux de toute la famille étant encore en sécurité.

Au-delà de ces mouvements, de ces sons et de ces émotions, Son s'activait sans cesse à élaborer des intrigues dans l'espoir de devenir célèbre par la littérature. « Le plus bas niveau d'auto-établissement », le père de Son gardait cette réflexion et ce rappel des anciens, car il ne voulait jamais décourager son fils. Seul le léger bruit qu'il faisait en se retournant chaque nuit trahissait qu'il se reprochait d'avoir travaillé toute sa vie sans parvenir à obtenir les « passeports » nécessaires pour aider son fils à entrer tranquillement dans une vie de plus en plus peuplée de marchandages, de trocs, d'achats et de ventes. Entre-temps, ses yeux, myopes à dix-sept dioptries, commençaient à s'obscurcir et ses mains, vieilles de plus de soixante ans, commençaient à ralentir.

***

En entrant dans la jolie petite maison de Duc, sur la colline au sud de la ville, Son faillit crier devant le silence quasi absolu qui régnait. Une conviction naïve traversa ses lèvres, et Son sourit avec éclat, certain qu'ici il atteindrait bientôt des plaisirs créatifs capables d'étonner et de captiver l'âme des lecteurs.

Les premiers instants où il réalisa son désir d'écrire sur l'enfance innocente, la jeunesse pure et les rêves de jeunesse firent soudain souffler dans le cœur de Son la pensée que désormais le destin lui était réservé, ses mains et son cœur grands ouverts. Fort de cette heureuse prémonition, Son écrivit le début d'une nouvelle dont la fin ne serait plus solitaire, douloureuse, difficile et désespérée. Ce ne fut pas difficile, Son avait maintes fois perçu l'amertume dans le cœur de la jeune fille inachevée d'à côté. Maintes fois, son regard avait touché le fond de la canette vide dans les mains de jeunes et de vieux qui se tendaient. Et Son comprenait aussi très bien les sourires des ingénieurs et des ouvriers se tenant la main lorsque le dernier mètre du réseau électrique du village isolé venait de s'étendre dans le ciel ; il comprenait aussi les embrassades des joueurs sur le terrain de football après un but… Mais Son ne comprenait pas pourquoi ses écrits restaient seuls, dans le silence, loin des lecteurs. Jusqu'à quand ?

La radieuse lumière d'un midi de juin éclairait la table d'écriture, où Son mesurait et re-mesurait la profondeur des intentions qu'il souhaitait transmettre aux lecteurs, se consacrant à chaque ligne impossible à écrire : le sauvetage d'un pauvre, la réalisation d'une promesse d'amour, les talents authentiques et les personnalités intègres qui suscitent le respect… Incapable d'imaginer un monde sans ses œuvres littéraires, Son écrivit rapidement quelques histoires qui faisaient sourire les lecteurs. C'est le beau visage empli d'impatience d'une femme à l'apparence luxueuse, le regard pressé d'un homme quittant son travail chargé, la scène d'un rendez-vous amoureux avec la promesse du bonheur…

Duc traversa les marches comme une flèche :

- Hé, monte dans la voiture avec moi.

Tandis qu'il parlait, Duc prit un livre pour bloquer les pages avec des lettres ondulantes sur la table.

- Pourquoi tant d'urgence ? J'ai presque fini cette histoire et je t'offre une bière ce soir.

Son fils leva les yeux avec des yeux brillants de certitude que dans ce monde, il n'y avait rien de plus difficile que de devoir arrêter de composer alors que l'imagination était déjà remontée.

- Je te ramène à la maison. Non. Tu dois rentrer maintenant. Ton père vient d'être emmené à l'hôpital. Il est dans un état grave.

Illustration : HOANG DANG

***

La salle des urgences de l'hôpital était comme une page blanche. Les néons éclairaient le corps du père de Son, étendu sans mouvement, l'infirmière vérifiant sa température et sa tension artérielle tandis que le respirateur injectait de l'oxygène dans ses poumons inconscients.

La nuit était profonde et sombre. Son tâtonna pour ouvrir la chaise pliante et la plaça contre le mur, devant les urgences. Aidant sa mère à s'asseoir, Son serra fort ses épaules frêles, écoutant sa voix mêlée à sa plainte persistante :

Il faisait presque nuit, mais ton père a quand même accepté de peindre la carrosserie du camion. Il n'a pas prévu le travail pour le lendemain, de peur que les gens aillent ailleurs. On essayait de te trouver du travail, alors il a pris des heures supplémentaires le soir. Maman a dit que ton père ne me laissait pas cuisiner pour reprendre des forces quand je travaillais tard le soir. Après avoir fini de peindre, il a rangé ses outils et maman est allée préparer le dîner. Le gros camion a démarré, a reculé et a écrasé ton père alors qu'il cherchait le bouchon de la bombe de peinture qui était tombé sous le camion...

- Qui est le parent du patient nommé Tam ?

Dès que l'infirmière eut terminé sa question, une force invisible tira la mère de Son de l'écrasante sensation d'engourdissement. Elle se redressa sur ses jambes frêles, touchée par l'espoir de la vie de son compagnon.

- Vous apportez ce papier à cet endroit pour payer la facture de l'hôpital.

Tenant le papier donné par l'infirmière, la mère de Son demanda avec inquiétude :

- Mon mari peut-il venir ?

- L'hôpital essaie de sauver le vieil homme...

***

- Je peux vivre de ma plume.

Son parlait à la main veinée et calleuse de son père, silencieux sur son lit d'hôpital. Ses pensées étaient parfois interrompues par son état de panique, qui le poussait à regarder si les gouttes de perfusion continuaient de couler. Et, dans le court laps de temps entre les deux gouttes d'eau claire, ses pensées sur la vie et la littérature revinrent soudain, noyant toute la semaine où il était devenu un habitué des urgences et des couloirs de l'hôpital.

- Toi-même, mon fils, tu dois être une plume pleine d'encre. Une encre mêlée de vie et d'émotions sincères, pour que tu puisses écrire de nombreuses œuvres littéraires qui suscitent de belles émotions et impressions.

Lors d'un repas de famille interrompu par plusieurs invités venus commander des plaques d'immatriculation, voyant l'agacement et l'impatience de son fils, le père de Son le surprit avec une phrase encore meilleure que les articles de critique littéraire publiés dans les journaux de l'époque.

- Papa ne sait pas comment faire pour que tout le monde puisse lire des histoires et des poèmes, alors il ne comprend pas à quel point il est difficile pour toi d'écrire une nouvelle ou un poème - se défendit le fils.

Le père regarda son fils avec un regard sévère et chaleureux :

- Papa et maman ont changé de vie plusieurs fois, enchaînant les emplois et, à cet âge, ils espèrent encore avoir quelque chose à faire chaque jour. Notre famille a transformé et transforme encore de nombreux morceaux de fer, de nombreux fils d'acier, de la tôle ondulée neuve ou rouillée en nourriture, en eau potable et en ton diplôme universitaire. Demain, ce sera pareil. Papa peut encore le faire. Si tu veux être respecté par la société, tu dois transformer les gouttes de sang que les épines de la vie transpercent sous tes pieds en de belles fleurs parfumées sur cette terre…

Ces souvenirs brûlants étouffaient Son. Il était déconcerté à l'idée que demain, c'était samedi, et que son père ne se réveillerait pas tôt le matin, ne tirerait pas doucement le seau pour aller chercher de l'eau au puits afin de se brosser les dents et de se laver le visage, puis n'irait pas seul à l'endroit où l'on préparait le porridge de charité pour se joindre à d'autres personnes simples et généreuses afin de distribuer chaque bol chaud aux patients pauvres soignés dans cet hôpital. Il avait toujours pensé que son père voulait se torturer ainsi, alors il n'embellissait pas son travail avec ces gestes simples et touchants…

Inclinant la tête et posant son front sur le bord du lit d'hôpital de son père, Son sentit ses forces s'épuiser rapidement, incapable de résister. Avant de sombrer dans un sommeil inhabituel, Son marmonna ce qu'on venait de lui apprendre :

- Je n'écrirai que sur les travailleurs, sur les vies dures mais généreuses comme celles de mon père et de ma mère...

***

Le fils se réveilla. Il entendit l'appel faible de son père dans sa poitrine légèrement haletante :

- Bon sang!