L'appel - Journal Nguoi Lao Dong

Son eut un sourire narquois, réalisant que les mots qu'il entendait ne pouvaient être qu'une façon pour Duc de partager le sentiment d'impuissance qui surgissait chaque fois qu'il prenait un stylo dans l'intention d'écrire quelque chose sur du papier.

Assis avec Duc autour d'un café matinal, Son sentit une profonde angoisse l'envahir à l'idée du lendemain. Il ne put résister à l'envie de se retirer dans un lieu isolé, loin de l'atmosphère bruyante, chaude et poussiéreuse de la ville, pour y bâtir un univers littéraire empli de rêves d'amour et de justice.

Depuis trois ans, Son nourrissait ses idées créatives, qu'il considérait comme exceptionnelles, malgré la réalité étouffante des candidatures incessantes auprès de diverses organisations qui publiaient régulièrement des offres d'emploi. L'attente d'un poste où il pourrait enfin mettre à profit ses connaissances et ses compétences de diplômé en littérature, avec une excellente moyenne générale, dans sa ville natale, s'écoulait peu à peu.

À chaque instant, Son était nourri par le regard inquiet de sa mère patiente, qui prenait soin de lui, lui préparait ses repas, veillait à ce qu'il dorme bien et lui conseillait de ne jamais perdre espoir. Oh, ma mère ! Elle n'avait jamais mis les pieds à l'école pour comprendre ce rêve de réussite scolaire qui avait façonné le talent des élèves, et savait donc que son fils étouffait constamment sous la pression de devenir le « meilleur écrivain » de tous.

Chaque jour, les parents de Sơn attendaient devant leur maison le moindre camion, bus, tracteur ou moto qui s'arrêtait. Ils demandaient que le numéro d'immatriculation soit estampillé sur trois côtés de la benne, ainsi que le nom de l'organisme gestionnaire, ou que la plaque soit renouvelée si nécessaire. Les passants apercevaient souvent le père de Sơn, penché sur son marteau, martelant habilement une fine feuille de métal de la taille d'une page de cahier, tandis que sa mère maintenait la petite plaque sur l'enclume. Leurs têtes, légèrement tremblantes sur le perron, reflétaient l'espoir d'un avenir meilleur et la joie paisible des repas simples de la famille.

Au-delà de ces mouvements, de ces sons et de ces émotions, c'était toujours Son qui, inlassablement, tissait ses récits, aspirant à la gloire littéraire. « Le chemin le plus court vers le succès est celui du dur labeur », disait le père de Son, chérissant cette sagesse ancestrale et ne voulant jamais que son fils se décourage. Chaque nuit, seul un léger bruissement dans son corps trahissait son regret d'avoir travaillé dur toute sa vie sans parvenir à donner à son fils les clés pour aborder sereinement une vie de plus en plus faite de marchandages, d'échanges, d'achats et de ventes. Pendant ce temps, sa vue, déjà faible (17 dioptries), commençait à baisser, et ses mains, désormais âgées de plus de soixante ans, commençaient à ralentir.

***

En entrant dans la charmante petite maison de Duc, perchée sur la colline au sud de la ville, Son faillit crier de surprise devant le silence quasi absolu qui y régnait. Une lueur d'espoir naïve effleura ses lèvres, et Son sourit, certain qu'il trouverait bientôt ici des plaisirs créatifs capables d'émerveiller et de captiver l'âme du lecteur.

Aux premiers instants où il s'apprêtait à assouvir son désir d'écrire sur l'innocence de l'enfance, la pureté de l'adolescence et les rêves brûlants de la jeunesse, Son ressentit soudain une vague d'espoir. Il comprit que son destin lui appartenait désormais, que son cœur et ses mains étaient grands ouverts. Empli de cette prémonition de bonheur, Son écrivit le début d'une nouvelle dont la fin ne serait plus solitaire et douloureuse, ardue et désespérée. Ce n'était pas difficile, après tout. Il avait souvent été témoin des sentiments doux-amers qui habitaient le cœur de la voisine. Il avait souvent contemplé les canettes en plastique vides, tenues par les mains tendues de jeunes et de moins jeunes. Il comprenait les sourires des ingénieurs et des ouvriers se serrant la main tandis que le dernier mètre de ligne électrique vers un village lointain était déployé dans le ciel ; il comprenait l'étreinte des joueurs de football après un but… Mais Son ne comprenait pas pourquoi ses écrits restaient si solitaires, si distants du lecteur. Jusqu'à quand ?

La lumière éclatante du soleil de juin, en ce midi, inondait son bureau, où Son, sondant la profondeur des intentions qu'il voulait transmettre à ses lecteurs, se consumait à force de mots qu'il ne pouvait encore écrire : le sauvetage d'une personne dans le besoin, l'accomplissement d'une promesse d'amour, le respect des talents authentiques et de l'intégrité morale… Incapable d'imaginer un monde sans ses œuvres littéraires, Son griffonna rapidement quelques histoires susceptibles de faire sourire ses lecteurs. Parmi elles, le visage gracieux et plein d'espoir d'une femme élégante, le départ précipité d'un homme d'affaires accompli, et des scènes de rencontres romantiques et de promesses de bonheur…

L'Allemagne a traversé les marches à toute vitesse comme une flèche :

Hé, viens à la voiture avec moi.

Pendant qu'il parlait, Duc utilisait un livre pour caler les pages de texte posées sur la table.

— Pourquoi cette précipitation ? J'ai presque fini cette histoire et je t'offre une bière ce soir.

Son leva les yeux, pétillant de la conviction que rien au monde n'est plus difficile que d'arrêter d'écrire lorsque son imagination est pleinement stimulée.

— Je vais te ramener. Oh non ! En fait, tu dois rentrer tout de suite. Ton père vient d'être emmené à l'hôpital. Son état est grave.

Illustration : HOANG DANG

***

La salle des urgences de l'hôpital était comme une page blanche. Les néons projetaient une lueur blanche sur le corps inanimé du père de Son, dont une infirmière vérifiait la température et la tension artérielle tandis qu'un respirateur insufflait sans relâche de l'oxygène dans ses poumons inconscients.

La nuit était profonde et sombre. Son déplia maladroitement la chaise pliante et la plaça contre le mur à l'extérieur des urgences. Aidant sa mère à s'asseoir, il la serra fort contre ses épaules frêles, écoutant son récit ponctué de douces lamentations prolongées.

Il faisait presque nuit, mais mon père peignait encore des bennes de camions. Il n'avait pas prévu de travail pour le lendemain, de peur que les clients aillent ailleurs. On essaie de réunir l'argent nécessaire pour lui trouver du travail, alors il fait des heures supplémentaires le soir. Ma mère disait qu'il ne la laissait même pas lui préparer à manger pour reprendre des forces après avoir travaillé si tard. Une fois la peinture terminée, il a rangé ses outils et ma mère est allée préparer le dîner. Le gros camion a démarré en marche arrière pour s'engager sur la route et a renversé mon père alors qu'il cherchait le bouchon du pistolet à peinture qui était tombé sous le camion…

- Qui est un membre de la famille du patient nommé Tâm ?

Dès que l'infirmière eut fini sa question, une force invisible arracha la mère de Son à l'engourdissement qui l'étouffait. Elle se redressa sur ses jambes fragiles, effleurées par l'espoir de voir son mari en vie.

- Grand-mère, apporte ce papier à cet endroit pour payer la facture d'hôpital.

Tenant le morceau de papier que lui tendait l'infirmière, la mère de Son demanda nerveusement :

- Mon mari peut-il nous joindre, mademoiselle ?

L'hôpital essaie de le sauver...

***

- Je peux gagner ma vie avec ma plume.

Son s'adressa à la main calleuse et nerveuse de son père, allongé en silence sur le lit d'hôpital. Ses pensées étaient sans cesse interrompues par une vague d'angoisse qui le poussait à vérifier constamment si la perfusion continuait de couler. Et c'est dans cet instant incroyablement bref, entre les deux gouttes d'eau claire, que les pensées de Son sur la vie et la littérature le submergèrent à nouveau, engloutissant toute la semaine où il était devenu une figure familière des urgences et des couloirs de l'hôpital.

— Mon fils, tu dois être toi-même une plume débordante d'encre. Une encre mêlée de vie et d'émotions authentiques, pour que tu puisses écrire de nombreuses œuvres littéraires qui suscitent de beaux sentiments et de belles impressions.

Au cours d'un repas de famille interrompu par plusieurs visites de clients commandant des plaques d'immatriculation, le père de Sơn, remarquant l'agacement et l'impatience de son fils, le surprit par une remarque encore plus perspicace que les critiques littéraires publiées dans les journaux de l'époque.

« Papa ne sait pas écrire des histoires ou des poèmes que les gens puissent lire, alors il ne comprend pas à quel point il est difficile pour moi d'écrire une nouvelle ou un poème », rétorqua Sơn.

Le père regarda son fils d'un regard à la fois sévère et chaleureux :

Mes parents ont changé de vie à plusieurs reprises, enchaînant les emplois, et même à leur âge, ils espèrent encore avoir du travail chaque jour. Notre famille a toujours transformé, et transforme encore, le fer, les fils d'acier et les tôles ondulées, neuves ou rouillées, en nourriture, en eau et en mon diplôme universitaire. Il en sera de même demain. Mon père est encore capable de le faire. Si l'on veut être respecté par la société, il faut transformer les larmes versées des épreuves de la vie en de belles et parfumées fleurs sur cette terre…

Les souvenirs vivaces submergèrent le Fils. Il était bouleversé à l'idée que demain, c'était samedi, et que son père ne se lèverait pas tôt, n'irait pas puiser de l'eau au puits pour se brosser les dents et se laver le visage, puis se rendre seul à l'endroit où l'on préparait le porridge de charité, pour se joindre à ces gens simples et généreux et distribuer des bols chauds aux pauvres malades soignés dans cet hôpital. Pensant toujours que son père se tourmentait ainsi délibérément, il ne voulait pas embellir son œuvre par des détails aussi simples et touchants…

Baissant la tête et posant son front contre le bord du lit d'hôpital de son père, Son sentit ses forces l'abandonner, incapable de résister. Avant de sombrer dans un sommeil inhabituel, il murmura ce qu'on venait de lui révéler :

Je n'écrirai que sur les gens qui travaillent, sur la vie ardue mais riche de mon père et de ma mère...

***

Sơn se réveilla en sursaut. Il venait d'entendre un faible appel provenant de la poitrine de son père qui se soulevait et s'abaissait doucement :

- Maman!