Joies tardives
En marchant sur une route tranquille et simple, nichée au creux des collines par une belle journée de mai, nous sommes arrivés à la léproserie de Quả Cảm. Autrefois, des centaines de lépreux, venus de nombreuses provinces et villes du nord du Vietnam, y étaient soignés. Pendant les années où la maladie était encore stigmatisée, beaucoup ont dû quitter leur famille, portant le poids de la honte et vivant discrètement derrière les portes de la léproserie.
![]() |
| Bien que les logements des patients du camp de lépreux de Quả Cảm soient anciens, ils sont encore spacieux, avec de nombreux arbres verts et fruitiers, créant un cadre de vie agréable au quotidien. |
Assis dans la cour du temple, le regard tourné vers le versant où les malades se réunissaient chaque après-midi pour bavarder, nous avons découvert un visage de Quả Cảm bien différent de celui que nous avions imaginé pour une léproserie. En temps normal, les malades et leurs proches continuaient de planter des arbres et des légumes. Le long du versant menant à la léproserie, des rangées de jacquiers et de longaniers étaient luxuriantes et chargées de fruits. Sous les arbres, des volées de poules caquetaient et grattaient le sol à la recherche de nourriture. De temps à autre, le troupeau entier s'éparpillait paniqué à la vue du chien jaune de la léproserie, puis se dispersait rapidement dans le jardin.
Chaque jour, Mme Lanh observe son élevage de poules. Elle ne les élève pas pour les manger ; elle les élève pour entendre chaque jour leur caquètement et « apporter de la joie à la maison ».
![]() |
| Mme Do Thi Lanh, âgée de 79 ans , est patiente ici depuis l'âge de 20 ans. |
Mme Do Thi Lanh, âgée de 79 ans, est associée à Qua Cam depuis plus d'un demi-siècle.
Elle entra au camp en 1974, à peine âgée de vingt ans. Quelques années après la naissance de sa fille, elle contracta la lèpre. Ses doigts et ses orteils se nécrosèrent peu à peu. Son mari la quitta pour se remarier. Elle entra seule à Quả Cảm, à une époque où la maladie représentait encore une menace terrifiante pour toute la région. D'une voix basse et sombre, elle commença : « À l'époque, les gens avaient très peur. Les membres de la famille qui venaient leur rendre visite n'osaient que rester dehors, sous le banian, appeler, offrir quelques cadeaux, puis repartir rapidement. » Mais les choses ont changé. De temps en temps, les petits-enfants des résidents âgés reviennent leur rendre visite, leur apportent des cadeaux et s'assoient pour bavarder avec eux comme n'importe quel autre membre de la famille.
« Avant, personne n'osait laisser les enfants jouer ici », poursuivit-elle. « Maintenant, ils courent et sautent partout. » Après l'école, les enfants de 5 à 8 ans faisaient du vélo sur les routes du camp. Ils pédalaient à toute vitesse, se poursuivant avec entrain, leurs rires résonnant dans la rue.
En gravissant la pente, nous avons rencontré Mme Nguyen Thi Thanh, âgée de plus de 70 ans, qui vit à Qua Cam depuis plus de 30 ans. Elle est toujours en bonne santé et sa maison est tout près du camp ; elle se rend donc parfois à vélo au marché ou explore les environs.
Voyant les visiteurs, elle tira une vieille chaise en plastique devant la pièce et dit gaiement : « Je suis âgée maintenant, alors j'aime être entourée de gens. Avant, c'était si calme ici ; il m'arrivait de ne pas entendre une seule personne du matin au soir. Maintenant, des groupes caritatifs viennent régulièrement, alors c'est très animé. »
Assis au milieu des vieux bâtiments, en discutant avec les résidents âgés, nous avons clairement constaté que le changement le plus significatif dans la vie de ces patients résidait dans leur bien-être spirituel. De vies repliées sur elles-mêmes, empreintes de honte et de silence, ils se sont peu à peu ouverts. S'asseoir sur la véranda et profiter de la brise, écouter les enfants jouer dans la cour, le caquètement des poules, ou recevoir des appels de leurs enfants et petits-enfants sont devenus pour eux des joies quotidiennes.
Les Enfants du Courage
« Ne soyez pas aussi imprudents la prochaine fois ! » En fin d'après-midi, une agitation soudaine éclata dans la cour du temple. Trois enfants dévalèrent la colline à vélo, courant jusqu'aux marches devant le temple et surprenant les personnes âgées qui y étaient assises. Plus d'une douzaine d'aînés les encerclèrent, les réprimandant et les admonestant, leurs voix emplissant toute la cour.
Nous trouvions cela étrange. C'était une léproserie, alors à qui appartenaient ces enfants, qui jouaient là, si près des personnes âgées ? demandai-je à Mme Lanh. Elle s'éventa avec un éventail en bambou : « Ce sont les petits-fils de Mme Dan. Mme Dan est elle aussi lépreuse ici ! Sa fille a accouché de jumeaux. Ils sont adorables ! » J'eus la gorge serrée ; peut-être que, depuis trop longtemps, les préjugés sur les léproseries, perçues comme des « terres mortes », s'étaient ancrés dans les esprits.
![]() |
| Mme Nguyen Thi Ngoc est la fille de Mme Nguyen Thi Tinh (une patiente atteinte de la lèpre), et elle est maintenant aide-soignante dans la léproserie. |
Nous avons rencontré Mme Nguyen Thi Ngoc, une femme connue comme la successeure de Mme Nguyen Thi Xuan, une infirmière qui a soigné des lépreux à Qua Cam pendant plus de 40 ans.
Née dans une famille où ses deux parents étaient atteints de la lèpre, Ngoc, une jeune fille de 13 ans qui a suivi ses parents à la léproserie, est devenue, après 36 ans, une infirmière compétente et dévouée, un soutien précieux pour de nombreux patients âgés et fragiles. Chaque jour, elle prend soin des personnes âgées qui ne peuvent plus vivre de façon autonome, tout comme la léproserie avait jadis pris soin de sa propre famille.
« Pendant mon séjour ici, le personnel du camp a également créé des opportunités et trouvé des emplois adaptés pour les enfants de patients comme moi », a confié Mme Ngoc.
La léproserie de Quả Cảm ressemble à un village miniature. Certaines familles y vivent ensemble depuis deux, voire trois générations. À son apogée, la léproserie accueillait une vingtaine ou une trentaine d'enfants. Selon Mme Ngọc, bien qu'ayant grandi dans la léproserie, ces enfants allaient à l'école comme les autres.
De nombreux adultes ayant grandi à Quả Cảm mènent aujourd'hui une vie stable hors du camp : certains sont médecins, enseignants, fonctionnaires ou occupent des postes de direction dans des entreprises. Les enfants qui ont grandi à Quả Cảm ont maintenant entre trente et quarante ans. Ils vont à l'école, travaillent, fondent une famille et élèvent des enfants. Certains, comme Mme Ngọc, ont choisi de rester à la léproserie. Ces enfants, à travers leur vie ordinaire, incarnent l'esprit vibrant de cette terre.
De nombreuses familles sont restées unies pendant des générations, à l'instar de celle de Mme Dan, actuellement directrice adjointe de la léproserie. Des grands-parents aux enfants et petits-enfants, tous ont vécu et grandi ici ; les générations successives perpétuent ce cycle de vie sur cette terre.
![]() |
| Chaque après-midi, les patients du camp de lépreux de Quả Cảm se rassemblaient et discutaient dans la cour du temple. |
La transformation que connaît aujourd'hui Quả Cảm est le fruit des progrès réalisés en matière de prévention et de contrôle de la lèpre, ainsi que de l'attention portée par le Parti et l'État aux patients à travers des politiques de santé et des garanties de protection sociale. Parallèlement, la sensibilisation de la communauté s'est progressivement améliorée. C'est un signe encourageant non seulement pour les personnes atteintes de la lèpre, mais aussi pour celles souffrant d'autres maladies graves, démontrant que les valeurs humanitaires se diffusent de plus en plus dans la société, garantissant ainsi que personne ne soit laissé pour compte.
Lorsque la nuit fut complètement tombée, nous quittâmes Quả Cảm. En nous retournant, nous aperçûmes encore les lumières jaunes qui scintillaient dans les petites pièces nichées au pied de la colline. Dehors, devant le portail, résonnaient encore les rires et les bavardages d'enfants, un son pourtant banal, mais qui avait pris une dimension étrangement particulière en ce lieu.
Au pied du mont Cai Vang, la paix s'épanouit peut-être discrètement.
Source : https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/trai-phong-qua-cam-ngay-nang-moi-1044880











