 |
| Thai Nguyen aujourd'hui. |
De retour d'évacuation
Dans la nuit du 17 octobre 1965, ma famille a évacué. Le terrible bombardement du pont de la baie de Gia par des avions américains vers 10 heures du matin a forcé tous les habitants de la rue Ben Than (qui faisait alors partie du sous-district de Hoang Van Thu, dans la ville de Thai Nguyen) à quitter immédiatement leurs maisons et à se réfugier dans des abris sûrs, suivant les ordres des autorités.
Cette année-là, je n'avais que trois ans et je somnolais dans le panier en bambou que ma mère portait sur son épaule. Dans l'autre panier se trouvaient les provisions essentielles pour notre famille de cinq. Nous avons pataugé dans la nuit pour éviter d'être repérés par les avions ennemis, le visage marqué par l'angoisse.
Ma famille s'est rapidement acclimatée à la vie sous la protection bienveillante des habitants de la commune de Phuc Triu (aujourd'hui commune de Dai Phuc). Les nuits de pleine lune, les enfants jouaient à cache-cache tandis que les adultes creusaient assidûment des abris. Le bruit sourd des houes et des pelles, le bruissement de la terre, l'odeur de la terre humide, du bambou frais et de la sueur se mêlaient dans l'air.
Mes parents m'ont appris à reconnaître les sirènes d'alerte, à me repérer le long des murs pour trouver le tunnel, à ajuster la lampe à pétrole pour que sa lumière éclaire juste assez les lettres, et à me boucher les oreilles et à me recroqueviller sur moi-même quand des bombes explosaient à proximité. Mon enfance a été bercée par les chapeaux de paille, les chemises vertes, les oreilles toujours aux aguets du moindre mouvement dans le ciel, et les pieds toujours prêts à courir vers l'abri anti-aérien.
Puis vint la grande victoire du printemps 1975, qui réunit le pays, le Nord et le Sud ne faisant plus qu'une seule famille. Pour ma famille, le moment tant attendu était enfin arrivé : le retour en ville et la reconstruction de notre maison sur ses fondations d'origine.
La petite fille de trois ans que j'étais à mon départ était devenue une adolescente de treize ans à mon retour. Je contemplais avec curiosité le « lampe suspendue à l'envers », la rivière qui coulait devant ma maison, le pont paisible de la baie de Gia, les rues bruissantes – pauvres mais attachantes.
Bien qu'on l'appelât ville, les routes n'étaient pas pavées, les maisons étaient faites de chaume et de bambou, et les principaux moyens de transport étaient le vélo ou la marche. Le lycée de Nha Trang où j'étudiais manquait de beaucoup de choses ; il n'y avait pas assez de tables et de chaises, alors nous devions nous asseoir sur des briques, nos cahiers calés sur des chaises en bois, pour écrire nos leçons.
Accueillez le printemps avec joie !
Puis arriva la première fête du Têt, synonyme de paix et de retrouvailles familiales. Le riz et la viande étaient vendus selon des tickets de rationnement, mais ma mère disait aux voisins : « Cette année, nous devons fêter le Têt en grande pompe ! »
Pour ma mère, « célébrer le Têt » signifiait avant tout avoir une maison impeccable. Un mois avant le Têt, mon père creusait un trou, rapportait des morceaux de chaux et les faisait bouillir dans l'eau. Une fois la chaux cuite, ma mère la mélangeait à de l'eau et s'en servait pour blanchir les murs. Elle trempait un balai de paille usé dans la chaux épaisse et balayait sans cesse, transformant peu à peu les murs de terre grise en blanc et illuminant la maison. Mes sœurs et moi, nous nous affairions aussi à nettoyer. Des pieds des lits, des tables et des chaises aux casseroles, poêles et dessous de plat, tout était frotté avec de la cendre et du sable jusqu'à briller.
À l'époque, chaque maison était décorée de façon similaire. Face à l'entrée se trouvait une table de réception, surmontée d'un portrait du président Hô Chi Minh et, en dessous, d'un vase de fleurs en papier contenant quelques brins de glaïeuls et de pivoines. De part et d'autre, des distiques rouges portaient de simples vœux : « Paix et prospérité » et « Que tous vos vœux se réalisent ».
À la veille du Nouvel An lunaire, mes sœurs et moi veillions sur la marmite de gâteaux de riz gluant. Le bois de chauffage, rapporté de notre lieu d'évacuation, brûlait vivement, les braises rougeoyantes. Maman avait préparé une théière d'eau infusée d'herbes aromatiques, et chacune de nous s'y baignait à tour de rôle, espérant entrer dans la nouvelle année pure et parfumée. L'air était embaumé des senteurs chaudes du riz gluant, des feuilles de bananier et du poivre.
À l'approche de minuit, des pétards ont éclaté bruyamment dans les rues. Ma sœur est descendue à la rivière chercher deux seaux d'eau, faisant rebondir la perche pour que l'eau éclabousse la maison, tout en riant et en souhaitant : « Que l'argent coule à flots comme l'eau en cette nouvelle année ! »
Ce que j'attendais avec le plus d'impatience, c'était de porter des vêtements neufs pour le Têt (Nouvel An lunaire). Durant toute mon enfance, je ne portais que des vêtements sombres pour éviter de prendre l'avion, mais pour ce Têt, j'ai pu porter un chemisier blanc à col en forme de feuille de lotus, qui sentait le tissu neuf – un cadeau secret de ma mère, cousu pour sa plus jeune fille, un chemisier ample « pour que je puisse grandir ».
La ville était déserte après la guerre. Le musée était l'endroit le plus animé. À mes yeux, le musée était un monde à la fois mystérieux et magnifique, avec ses bâtiments imposants reliés par de longs couloirs et ses vitrines remplies d'objets chargés d'histoire. La voix chaleureuse et apaisante du narrateur me captivait, et je m'attardais, à regret de partir.
Pendant les trois jours du Têt (Nouvel An lunaire), les rues résonnaient de paroles aimables et de vœux chaleureux. On se retrouvait, les familles se rendaient visite et les salutations s'entremêlaient. Venaient ensuite les projets. Chacun commençait par une phrase pleine d'espoir : « Maintenant que la paix est revenue, nous pouvons enfin nous concentrer sur notre travail. » Et en effet, dès la fin du Têt, de nombreuses familles ont rouvert restaurants, ateliers de couture, salons de coiffure et autres commerces. Une joyeuse effervescence régnait dans les rues.
Gratitude et souvenir
Onze ans après cette journée tragique du 17 octobre, au printemps, les souvenirs se sont ravivés avec sérénité. Mes parents ont rendu visite à des familles endeuillées et ont longuement discuté avec elles. Vivant désormais en paix, le manque des disparus n'en était que plus vif.
Les miliciens qui ont sacrifié leur vie pour défendre le pont de Gia Bay ont été reconnus comme des martyrs. Leurs enfants peuvent désormais aller à l'école et leurs familles reçoivent le soutien de l'État. Mes parents sont également venus partager la joie des familles dont les proches sont revenus du champ de bataille. Autour de tasses de thé « bồm », acheté dans le respect des règles sanitaires au magasin d'État, les habitants ont écouté en silence les récits de ce lieu où flèches et balles ont sifflé.
Certains ont participé directement aux combats, d'autres à la logistique ; tous étaient des héros à nos yeux. Et pour les mères et les épouses dont les maris et les fils sont revenus sains et saufs du champ de bataille, le printemps 1976 fut le plus beau de tous.
Un demi-siècle s'est écoulé depuis ce printemps. Aujourd'hui, les rues de la ville sont larges et animées, bordées de hauts immeubles. Le pont de la baie de Gia, récemment construit, promet d'être une source de fierté pour les habitants de Thai Nguyen. Mais pour moi, le printemps des premiers jours de l'indépendance et de la réunification nationale reste intact. C'était le printemps du feu qui vacillait près du pot de gâteaux de riz gluant, du parfum enivrant des feuilles au réveillon du Nouvel An, le premier printemps où nous avons pleinement vécu dans la liberté et le bonheur.
Seuls ceux qui ont connu la guerre peuvent peut-être pleinement comprendre la valeur de la paix. Pour moi, le souvenir de ce printemps de réunification, d'indépendance et de liberté est la source qui nourrit ma foi et mon amour de la vie, si bien qu'au fil des années, malgré les nombreux bouleversements, je chéris chaque jour paisible, chaque simple printemps dans ma patrie.
Source : https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Comment (0)