Pourtant, j'aime l'été de tout mon cœur, j'aime la façon dont il pousse chaque émotion à son paroxysme. C'est la saison des adieux les plus spectaculaires, celle des promesses non tenues, et aussi celle où les cœurs sont le plus susceptibles de révéler leurs sentiments les plus profonds et les plus enfouis.
1. Durant l'été de mes dix-huit ans, la chaleur était caniculaire. Cette année-là, la santé de ma grand-mère se détériora. Les maux de la vieillesse ne lui laissèrent que quelques fragments de souvenirs flous et empreints de nostalgie.
Chaque après-midi, j'allais sur la véranda et j'éventais ma grand-mère avec mon éventail en bambou usé. Au milieu du chant assourdissant des cigales dans le flamboyant devant la maison, ma grand-mère était assise là, les yeux voilés fixant le vide dans l'espace baigné de soleil. Un jour, à la mi-juin, elle devint soudainement d'une lucidité inhabituelle. Tremblante, elle désigna un vieux tiroir en fer rouillé dans le meuble à thé et me demanda d'en sortir une boîte de biscuits rouillée depuis des décennies. Quand j'ouvris le couvercle, une odeur étrange s'en dégagea. L'odeur du papier fané, l'odeur du temps et celle des pétales de flamboyant séchés, pressés il y a des décennies.
![]() |
| Coin des souvenirs - Photo : MT |
Dans la boîte, il y avait des bonbons fondus et collants, des bonbons au citron et une liasse de petits billets soigneusement pliés. Grand-mère sourit, un sourire doux et édenté comme le soleil du matin : « J’ai économisé cet argent pour que ma plus jeune fille puisse passer son concours d’entrée à l’université en ville. Achète-lui une glace et un gâteau pour la réconforter. » J’étais stupéfaite. La plus jeune fille dont parlait Grand-mère, c’était ma mère, vingt-cinq ans plus tôt, lorsqu’elle se préparait à partir en ville pour passer son concours d’entrée à l’université.
Il s'avère que, dans la mémoire défaillante de ma grand-mère, le plus bel été n'était pas celui-ci, mais celui-là, le jour où cette pauvre mère de la campagne fit ses adieux à sa jeune fille qui s'embarquait pour l'avenir. Ma grand-mère a oublié qui je suis, jusqu'à son propre nom, mais l'amour maternel de cet été demeure intact, brûlant d'un éclat semblable à celui des fleurs du flamboyant dehors, et ne s'éteindra jamais.
Ainsi, grand-mère s'est éteinte un jour de fin juillet, aussi doucement qu'une feuille tombant sur la cour baignée de soleil. Le jour de ses funérailles, le soleil tapait encore fort et le vent chaud et sec du Laos brûlait le chemin de terre rouge qui grimpait la montagne. Je serrais contre moi la vieille boîte en fer rouillé, les larmes coulant sur les bonbons au citron fondus. Ce fut un été vraiment triste, mais chaque fois que j'y repense, mon cœur se remplit d'une douce chaleur nostalgique. L'amour de grand-mère est devenu un rayon de soleil éternel, illuminant à jamais mes années de formation.
2. C'était l'été de notre dernière année de collège. À l'époque, la vie était dure et les sorties à la plage étaient un luxe. Pour nous récompenser après une année de dur labeur, nos professeurs et nos parents avaient organisé un voyage à la plage. Les deux classes spécialisées se livraient une compétition acharnée, mais ce voyage a effacé toutes les rivalités. Sous le soleil de plomb de la côte centrale, nous nous sommes précipités dans les vagues en criant à pleins poumons, avec l'impression que le monde entier était désormais à portée de main pour des adolescents de 14 ans.
Parmi ses amis cette année-là, Six était le plus remarquable. Meilleur élève dans les deux matières spécialisées, intelligent, calme, il dégageait une énergie qui inspirait le respect. Six était assis sur le rivage sablonneux, son doux sourire tourné vers l'immensité de l'océan, ses yeux brillants pétillant de rêves d'horizons lointains qu'il conquerrait.
Mais soudain, les vagues déferlantes ont emporté mon ami. Six a disparu à jamais dans les profondeurs de l'océan, laissant derrière lui les cris désespérés de nos professeurs, les larmes étouffées qui ont teinté un coucher de soleil flamboyant. Près de 25 ans ont passé, et nous, les enfants de cet âge, avons traversé les années difficiles de l'adolescence, avec tous les hauts et les bas de la vie. Mais Six reste à jamais figé à 14 ans, avec son visage innocent, son uniforme scolaire usé et un avenir prometteur brisé.
Cet été-là a laissé une profonde blessure dans mon cœur. Chaque fois que je vois le soleil sec se poser sur la mer, j'entends le rire de Six résonner à l'horizon. Sa disparition nous a appris une leçon cruelle et prématurée sur l'impermanence : l'été peut être incroyablement beau, mais la vie est si fragile.
La douleur de cet été-là nous a accompagnés tout au long de notre enfance. Puis, un jour de juillet, plus de vingt ans plus tard, j'ai eu l'occasion de retourner dans l'ancienne maison de Six, en fin d'après-midi. La maison était nichée au fond d'une ruelle de village, comme oubliée du temps. La mère de Six m'a accueillie de ses mains fines et décharnées, striées de taches de vieillesse.
Elle me conduisit jusqu'à la petite chambre mansardée de Six. Je restai sans voix en entrant. La pièce était d'une propreté impeccable, pas un grain de poussière. Sur le bureau, les manuels de mathématiques et de physique d'il y a 24 ans étaient encore soigneusement rangés. Je m'assis sur la vieille chaise en bois, la gorge serrée par l'émotion, incapable de dire un mot. J'avais peur de raviver la douleur d'une mère qui avait perdu son enfant. Mais contrairement à mes craintes, la mère de Six sourit doucement, désignant le petit balcon devant la chambre, où plusieurs pots de pourpiers s'épanouissaient sous le soleil de l'après-midi : « Je garde cette chambre baignée de soleil, pour que chaque fois que j'y regarde, je la voie sourire. »
Il s'avère que, durant ces 24 dernières années, cette mère n'a pas vécu dans les ténèbres du désespoir. Elle a rassemblé tous les rayons d'amour les plus éclatants pour réchauffer l'âme de son petit garçon. Elle n'a pas fui l'été ; elle s'est réconciliée avec lui, embrassant même les vagues déchaînées du passé pour préserver pour son fils la plus belle présence possible.
Aussi éclatant soit-il, l'été finira par s'achever, laissant place à la douceur de l'automne ou au froid de l'hiver. Les flamboyants se faneront, les cigales cesseront de chanter et la chaleur intense s'apaisera avec les dernières pluies de la saison. Pourtant, la véritable splendeur de l'été réside dans cette blessure si particulière au fond du cœur de chacun. Là, la douleur de la perte et l'amour se font écho.
Six, tu n'as pas pu poursuivre ton voyage, mais tu as vécu le plus bel été de ta vie. Quant à nous, qui avons la chance de vieillir, après avoir traversé les hauts et les bas de l'existence, nous devons continuer d'avancer. Le rayon de soleil qui fend le ciel n'est pas là pour nous forcer à choisir ou à nous complaire dans les regrets, mais pour nous rappeler : vivons pleinement et avec bienveillance dans le moment présent, afin qu'un jour, lorsque nos cheveux auront blanchi et que notre peau se sera ridée, en regardant au loin le rayon de soleil, nous puissions sourire sereinement à nos grands-mères et à l'adolescent de 14 ans que nous étions.
Dieu Huong
Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/








