Góc trời tím tháng Ba

Sáng nay tôi đi làm trong làn mưa xuân hây hẩy. Con đường quen như khoác một tấm áo mỏng sương giăng. Bất chợt trong gió có một mùi hương thoang thoảng. Mùi hương ấy không vội vàng, không sắc cạnh, chỉ khẽ chạm vào khứu giác rồi lặng lẽ lan ra, đánh thức trong tôi một vùng ký ức xa xăm tưởng đã ngủ quên từ lâu.

Tôi chợt nhìn quanh. Rồi xa xa, bừng tím một góc trời. Những chùm hoa lắc lư trong gió, cánh nhỏ li ti như bụi tím rơi xuống khoảng không trong trẻo của tháng Ba.

Hoa xoan tháng Ba. Ảnh: nld.com.vn

Hoa xoan! Hoa xoan không rực rỡ đến mức khiến người ta phải trầm trồ. Nó chỉ tím nhạt thôi, tím như một lời thì thầm. Nhưng chính cái sắc tím mong manh ấy lại khiến lòng người lắng lại. Dưới tán xoan, mặt đất đã lấm tấm những cánh hoa rơi, mỏng như giấy, chạm vào tay nghe mát lạnh và mềm như một sợi ký ức.

Có thể bạn quan tâm

Bão số 1 sắp đổ bộ, gây mưa lớn diện rộng tại Đông Bắc Bộ và gió giật mạnh, sóng lớn trên biểnDo ảnh hưởng của bão số 1, đêm nay (4/7) và ngày 5/7, vịnh Bắc Bộ có mưa bão, vùng biển từ Lâm Đồng đến Cà Mau, Cà Mau đến An Giang, vịnh Thái Lan có mưa dông, sóng lớn, biển động; khu vực Đông Bắc Bộ có mưa to đến rất to với lượng mưa phổ biến 50-120mm, riêng khu vực Đông Bắc Bắc Bộ cục bộ có nơi trên 400mm.

Chiếc đòn gánh gánh tuổi thơ của chị em tôi đi qua những mùa đờiTrong căn nhà nhỏ bây giờ vẫn còn một vật được má giữ gìn cẩn thận như một phần ký ức của đời mình: chiếc đòn gánh cũ đã nhẵn bóng vì năm tháng.

Còn cây, còn hồn xứ QuảngVHXQ - Với người xứ Quảng, mỗi gốc cây già là ký ức của nhiều thế hệ, là dấu vết của những năm tháng mở đất, chiến tranh và dựng xây quê hương. Bởi thế, giữ một cái cây nhiều khi cũng là giữ lấy cội nguồn, giữ lấy phần hồn của vùng đất này.

Ngày nhỏ, tôi vẫn thường đi qua con đường có hàng xoan như thế. Hoa rơi đầy tóc, đầy vai mà chẳng buồn phủi. Chỉ thấy lòng mình bâng khuâng một điều gì rất khó gọi thành tên. Có lẽ là cảm giác lớn lên giữa một mùa hoa.

Hoa xoan nở là biết tháng Ba đã thật sự về. Tháng Ba không ồn ào như đầu xuân, cũng chưa rực lửa như ngày hạ. Nó đứng lưng chừng mùa, mang theo chút se lạnh cuối cùng và chút nắng ấm đầu tiên. Giữa khoảng giao thoa ấy, hoa xoan nở như một nhịp thở nhẹ của đất trời.

Mưa xuân vẫn bay mỏng như tơ. Những chùm hoa khẽ rung, từng cánh nhỏ buông mình xuống mặt đường. Tôi chợt nhận ra, có những điều trong đời cũng giống như hoa xoan vậy-không phô bày, không ồn ã, nhưng một khi đã đi qua lòng người thì để lại mùi hương rất lâu, rất sâu.

Chỉ cần một làn gió mang theo hương xoan, tôi biết mình sẽ lại tìm thấy con đường cũ, tìm thấy một phần tuổi trẻ còn tím biếc trong tim.

Dưới những hàng xoan ấy, tuổi thơ chúng tôi đã lớn lên từng ngày. Những trò chơi con trẻ bày ra dưới trưa nắng: Ô ăn quan vẽ vội trên nền đất, những viên bi ve lấp lánh trong túi áo, tiếng “tách” giòn tan vang lên giữa khoảng sân đầy hoa rụng. Có những trưa nằm dài dưới tán xoan nghe gió thổi xào xạc, cánh hoa rơi lả tả xuống má, xuống tay. Khi ấy chẳng ai nghĩ đó là kỷ niệm. Hoa xoan bây giờ vẫn nở, vẫn mùi hương dịu dàng như ngày cũ. Chỉ có chúng tôi không còn là những đứa trẻ năm nào nữa. Tuổi thơ khép lại như một cánh cửa nhẹ nhàng, nhưng mỗi độ tháng Ba về, chỉ cần một làn hương thoảng qua, cánh cửa ấy lại mở ra, cho tôi nhìn thấy mình của ngày xưa-chân đất, tóc rối, cười vang dưới trời hoa tím.

Hoa Kỳ - Việt Nam: Đừng bỏ lỡ

Lãnh đạo cấp cao Đảng, Nhà nước gửi thư, điện mừng Quốc khánh Hoa KỳTrong các thư, điện mừng Quốc khánh Hoa Kỳ, lãnh đạo cấp cao Đảng, Nhà nước Việt Nam tái khẳng định Việt Nam coi Hoa Kỳ là một trong những đối tác có tầm quan trọng chiến lược.

Lãnh đạo cấp cao Đảng, Nhà nước Việt Nam gửi thư, điện mừng Quốc khánh Hoa KỳTrong các thư, điện mừng Quốc khánh Hoa Kỳ, lãnh đạo cấp cao Đảng, Nhà nước Việt Nam tái khẳng định Việt Nam coi Hoa Kỳ là một trong những đối tác có tầm quan trọng chiến lược.

Củng cố quan hệ hữu nghị Việt Nam - Hoa KỳNgày 3/7, trong khuôn khổ Chương trình Đối tác Thái Bình Dương - Bạn bè Thái Bình Dương năm 2026, Đoàn Lục quân Hoa Kỳ Thái Bình Dương do Trung tướng Joel Vowell, Phó Tư lệnh Lục quân Hoa Kỳ Thái Bình Dương làm trưởng đoàn đã đến thăm, chào xã giao Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Quảng Trị.

Tôi nhẹ nhàng cho xe chạy để kịp giờ làm. Bánh xe lăn đi mà lòng còn chậm lại phía sau. Ngoái đầu nhìn, tôi vẫn tưởng như những cánh hoa kia đang khẽ vẫy chào một người bạn cũ lâu ngày trở lại. Thì ra có những mùa hoa không chỉ nở trên cành. Nó nở trong lòng người, nở suốt một đời.

Nguồn: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/goc-troi-tim-thang-ba-1032293