Gọi tháng Tư về

Trang thơ Văn nghệ Thái Nguyên số 19 ra ngày 10-4 gợi mở một không gian nghệ thuật giàu cảm xúc. Hình ảnh cánh đồng, dòng sông, khu vườn, bậc cầu thang vừa là cảnh sắc quen thuộc của vùng cao, vừa mang ý nghĩa biểu tượng cho thời gian, cho những vòng tuần hoàn của đời người và nỗi nhớ nguồn cội. Các thi phẩm tạo ấn tượng bởi lối biểu đạt tinh giản, giàu liên tưởng, với nhiều khoảng lặng gợi suy tư. Thiên nhiên trở thành ngôn ngữ chuyên chở cảm xúc, giúp những câu chuyện riêng tư chạm đến chiều sâu phổ quát. Dấu ấn rõ nét là thơ tự do hiện đại, câu chữ linh hoạt, nhịp điệu phóng khoáng, cấu trúc mở, giàu hình ảnh và biểu tượng. Chính sự tự do ấy đã làm nên những dư âm sâu lắng và đa nghĩa trong lòng người đọc...

Ảnh minh họa.

Hoàng Thị Hiền

Vòng tròn mùa xuân

 

Bản Tày đón một bông hoa

Cha cắm cành sa nhân dưới cầu thang

đợi ngày đầy tháng đón khách lên sàn

Mẹ Hoa ban ngàn điều tốt tới năm tròn mười tám

Con gái như đào, lê

Con trai như cây vác

 

Mẹ quén ruộng bậc thang thành vảy núi

Con lẫy cùng ngô lúa lớn lên

bước này trũng mắt mẹ ngày giáp hạt

bước kia cao cha rạng rỡ được mùa

 

trong kí ức con có bầy dê gọi bạn

đá tai mèo vắt kiệt dốc mồ hôi

trên đỉnh kia nàng tiên chờ xiêm áo

kịp về trong câu chuyện cổ bà ngồi

 

Con chưa học núi hướng về mặt trời

Sau lưng mẹ những chồi non mơn mởn

Cánh hoa rụng xuống

Gỗ mục còn thơm

Quả còn vừa ướm

vòng tròn mùa xuân

 

Con chưa vá vết chai tay của mẹ

bằng nón nghiêng cô gái vội lấy chồng

mặt trời xanh vừa cháy trên nương cọ

có một người khoác tay nải về không.

 

Nhiên Đăng

Sau những giấc mơ qua

 

Ta đã thấy em,

như nhìn thấy thế giới vào ngày đầu hạ

tiếng chim thanh tước vọng về rừng

trong chiếc lồng chật ních

một người đàn ông đến thì thầm vào tai

không nên nhốt tiếng chim trong chiếc lồng sợ hãi…

 

Ta đã thấy mùa đông,

đầy mưa lạnh,

sớm hôm nào mở cửa đốt củi nấu cơm

bầy cá rô lội ruộng lên bờ

cỏ xanh mướt loài ốc trườn lên cỏ lác

vùng tuổi thơ là cơn giông cuối làng

đánh gãy cây gáo già

nơi con trâu nằm nghỉ mát giữa trưa đứt bóng...

 

Ta đã thấy những người chẻ đá

vác trên vai chiếc búa tạ trưa hè

những người làng lương thiện một đời dầm mưa dãi nắng

chết an nhiên như mây trời...

 

Ta gặp lại một mùa mưa phủ,

mưa trên mái lá bạch đàn

tiếng chim sáo đá gieo vào chiều

những âm thanh rải lên ruộng mạ

người chết tìm về ngôi mả

sau những giấc mơ qua...

 

Nguyễn Kiến Thọ

Cho một ngày

 

thế giới đi qua những đôi giày

những mặt người chưa quen đã cũ

 

một bông hoa vừa nở sáng nay

cánh run run con ong lạc bầy

 

chẳng ai biết bài hát của mưa

là tiếng khóc của mây

đang tự viếng hồn mình

 

anh buộc lại dây giày

rồi chìm vào giấc mơ buổi sáng

 

Nguyễn Thị Kim Nhung

Vỡ lòng

 

đã dỗ nín những mùa đông lầm lụi

thế mà giờ òa khóc mưa xuân

 

mỗi ngày ta gặp nhiều hơn

nhưng trong lòng khuyết đi vài chỗ

 

cứ tưởng buông là nhẹ

tiếng rơi xót gió mặt hồ

 

bài học bao năm không thuộc

tuổi ba lăm ta lại vỡ lòng.

 

Trần Hạ Vi

Em & sự già nua

 

Em đứng bên chiếc xe già nua

Nét mỹ miều

Như nắng chiều

Lướt thướt hôn vạt hoa lau

 

Em chạm tay vào sự già nua

trong tâm hồn cằn cỗi

hư hao

chiếc áo dài vạt hoa

bay phấp phới

 

Em mỉm cười bên sự già nua

hay trưởng thành

lụi tàn hay nuôi dưỡng

nhận hay cho

những luồng năng lượng

từ trường

 

Em từ giã sự già nua

chiều mưa

ướt mắt

 

Không có gì đau buồn bằng người già ngồi khóc

và em biết anh sẽ không

có lẽ sẽ vui mừng...

 

Bích Hạnh

Trong bóng tối của đêm

(Viết cho Giờ Trái đất)

 

Tôi ngồi trong bóng tối nhìn ra bóng tối

Thứ bóng tối tình nguyện làm bóng tối

Trái đất tình nguyện một giờ lặng yên

Bóng tối đi cùng bước chân êm

 

Tôi nghe bóng tối vây quanh như một niềm an ủi

Bóng tối cười nói thầm thì

Hiểu nhau như những chiếc lá đêm không ngủ

 

Trái đất của tôi xinh như ánh mắt liếc ngang quyến rũ

Lại mộng mơ khép hờ

Và tròn lên ngẩn ngơ

Trước vẻ đẹp bình minh rạng rỡ

 

Đêm nay

Mắt bầy thú đốm đốm sáng rừng nguyên sinh

Những vòm cổ thụ mải mê dệt nhau trong bóng tối

Tôi như loài hoa tím thân thảo

Uốn lượn một mình

Tri ân bóng tối của đêm.

 

Lữ Mai

Khu vườn

 

Mùi đất ẩm pha hương cam chín

nắng vờn rặng khói chiều

líu ríu sẻ nâu quanh sân

búp non giấu thì thầm thăm thẳm.

 

Mẹ cời bếp lửa

đốm đỏ bay mùa cầu an

hương trầu cay khói nhang cổ tích

thoáng chùng chình chân trẻ ríu ran

 

Hương mùa ngang cửa sổ

lối về cỏ mọc xuyên giấc ngủ

giọt sương trong mắt trẻ thơ

sáng theo muôn điều bỡ ngỡ.

 

Lương Cẩm Quyên

Tóc sông

 

Sông đội trời đi ngang mùa cũ

Gió quấn phù sa lên tóc lục bình

Có tiếng ai cười trong con nước vỡ

Mà bên bồi chẳng kịp giữ nhau xanh

 

Chiều mắc võng trên lưng cầu gió

Dốc nắng nghiêng hờ hững bãi bờ

Trời chảy xuống thành mưa rất lạ

Ướt dấu chân người đã hóa hư vô

 

Ta nhặt được một bông bần sót

Giữa mênh mông sông chẳng nhớ nguồn

Có phải tóc người bay trên sóng

Mà ta nghe thấm cả hoàng hôn?

 

 

Ngô Thúy Hà

Đi qua mùa hoa nhãn

 

Nắng thức trên nhành cây cổ thụ

Nghe mùa rơi rớt gió đưa theo

Vẫn đôi chim sẻ tìm xuân ấy

Tìm bố khom lưng quét bóng chiều

 

Dạo trước con về hoa nhãn nở

Bố gầy vun lại tháng Tư phơi

 

Chùm hoa nay rắc vào ký ức

Rắc cả màu xuân trong áo người

 

Trông mưa lại ướt chiều nay nữa

Một góc nhà chen bước bố mòn

Chiếc lá vô tình quên mùi nắng

Sau vườn cây nhãn bóng nghiêng hơn

 

Thoáng thấy chiều nay dìu trong nắng

Cành hoa nhãn cũng mặn lời ru

Nhìn đôi “dép lốp” đầy xa thẳm

Để bố lưng còng lau tháng Tư.

 

Mai Nhật

Thư gửi anh

 

Sự lẩn tránh của ngôn ngữ

Làm cho bài thơ hụt hẫng

Nỗi sợ sệt mùa đông

Cứng trên từng khớp tay

Này anh, câu chuyện mà em đã kể cho anh nghe hôm qua

Đó là một ngày thần thoại

Đám mây trắng và hàng cây xanh

Cứ thầm thì kể mãi

Câu chuyện của chúng ta đang trượt trên một đường link

Anh tin không

Nó nhỏ như sợi tóc của em dưới ánh nắng ban mai buổi sáng

Vờn trên những nhánh mây

Đang là mùa hè

Giá như nỗi nhớ anh

Có thể lột xác như đám ve

Em sẽ để lại nỗi buồn trên nhánh cây

Với màu hoa phượng đỏ cháy

 

Giờ này mẹ đang nấu cơm

Một nơi nào đó đang có chiến tranh

Thời gian đang sôi sùng sục

Một nơi nào đó có tiếng kêu gào trong đám cháy

Có quá nhiều thứ đang bốc hơi

 

Giờ này, chúng ta đang làm gì

Im lìm trong nhà bếp

Mọi thứ đang dần bốc hơi

 

 

Lã Thị Thông

Cầu thang nhà mẹ

 

Cầu thang gỗ nhà mẹ

Thăng trầm bước cuộc đời

Mang hình đồi dáng núi

Cùng dáng mẹ đầy vơi

 

Ngập ngừng xưa mẹ bước

Lên bậc thang nhà người

Chín bậc nghiêng nghiêng nắng

Xà tích bạc buông lơi…

 

Cầu thang nuôi mơ ước

Như nối đất với trời

Nâng bàn chân nhỏ bé

Những bước đi xa xôi

 

Cầu thang như lòng mẹ

Đón khách đến nhà chơi

Nhà sàn ngân tính tẩu

Câu lượn cọi trao mời

 

Cầu thang theo năm tháng

Màu gỗ bầm nắng mưa

Mẹ về miền mây trắng

Từng nấc thang tiễn đưa

 

Con về cầu thang mẹ

Đã đi bốn phương trời

Về tìm từng thớ gỗ

Vịn vía của mẹ tôi.

Nguồn: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202604/goi-thang-tu-ve-72e373b/