(Baoquangngai.vn) - חבר קרוב שלי, בנה של אמי, לקח אותי הביתה לבקר. אמי היא חקלאית אמיתית במקור. כפרה נקרא אן מו, והוא ממוקם ליד שפך נהר לו, ענף של נהר הו הזורם לים ומקיף את הכפר מכל עבר. מסיבה זו, האדמה כאן נהנית מאדמת הסחף של נהר זה, וכתוצאה מכך נוצרים שדות פוריים. אורז גדל שופע וירוק על פני השדות. התירס מוכן לקציר, הגבעולים עבים וחזקים, הקלחים גדולים והגרעינים שמנמנים ומלאים.
עצי הארקה מכסים את הכפר; בחלק מהבתים גינות של עצי הארקה, באחרים משוכות גדר חיה. עצי הארקה הגבוהים והחזקים מתנשאים גבוה אל השמיים הכחולים, עמוסים באשכולות פירות. בשעות הבוקר המוקדמות, כל הכפר מתמלא בניחוח מרענן של עצי הארקה. בקואנג נגאי, בירת גידול עצי הארקה, היא מחוז סון טיי, עם שדותיו העצומים והרחבים. אבל אפילו בכפר אן מו, עצי הארקה נמצאים בשפע. כששאלתי את אמי אם מחיר עצי הארקה היה טוב בשנים האחרונות, היא חייכה ללא שיניים: "לפני כן, ייצאנו אותם לסין, והם נמכרו במחיר טוב. ואז, פתאום, הם הפסיקו לייבא, והמחיר צנח; לפעמים אף אחד לא היה קונה אותם." כן, אני חושבת שעמנו, שעושה עסקים בקנה מידה קטן עם סוחרים סינים עצמאיים, סבל מקשיים רבים. הייתה שערוריית העלוקות היבשות, שערוריית התה המזוהם, שערוריית פרסות וקרני התאו... כמה אנשים חסרי מצפון מנצלים את תמימותם של האנשים כדי לחבל בכלכלה שלנו.
 |
| גב' לה טי גאפ ומחברת מאמר זה. |
בעבר, תושבי הכפר אן מו חולקו לשני חצאים שעסקו במקצועות שונים: המחצית הגדולה יותר, עמוק בתוך הכפר, עסקה בגידול אורז ובגינון; השאר, מהכפרים קו טאן ואן צ'ואן, עסקו בספנות, דיג וציד רשתות בנהר. משפחת אמי עסקה בגידול אורז וירקות. היא סיפרה שבעבר, למשפחתה הייתה מעט אדמה, והם עמלו כל השנה רק כדי לפרנס את חינוך שלושת ילדיהם; לרוע המזל, בעלה נפטר מוקדם, והיא גידלה אותם לבדה, דבר שהיה קשה מאוד...
שאלתי מסביב ולמדתי שאמי איבדה את בעלה כשהייתה בת 28. הוא היה לוחם גרילה מקומי. כפר אן מו היה כפר התנגדות, וכל הכפר נלחם באויב. הוא מת בכפר חוף כ-8-9 ק"מ מאן מו במהלך פשיטה של האויב. כשהאויב נסוג, אמי, קרוביה וחבריה חיפשו אותו, אך לא מצאו את גופתו. זו הייתה בשנת 1965, השנה בה האויב תקף בעוצמה הגדולה ביותר. פצצות וכדורים מילאו את השמיים. כפרה של אמי כונה "כפר קומוניסטי לחלוטין", ולכן הוא הפך למטרה לטבח והרס מצד האויב. מצד אחד, הם הפגיזו מהים; מצד שני, הם ארגנו מדי פעם פשיטות בקנה מידה גדול. למרות האכזריות, אנשי הכפר עמדו על שלהם, המשיכו בייצור, סיפקו מחסה לקאדרים והשתתפו במאבק נגד האויב. כשראו את "עקשנותו" של הכפר הקומוניסטי, הם הורו בשנת 1970 להריסתו וליישורו. בתים נהרסו, עצים נעקרו, ויצרו אזור צחיח לחלוטין שהפריד בין היבשת לחוף. חלק מתושבי הכפר הצליחו להתפנות ל"אזור ההתיישבות מחדש" בלה הא, גו סאן, מחוז טו נגיה, כ-12-13 ק"מ מכפר אן מו. כאשר הכפר נהרס, גם תושבי הכפר הנותרים נאלצו לעבור. לאחר 30 באפריל 1975, המדינה נכנסה לתקופת שלום, והכפריים חזרו בהדרגה, בנו מחדש את בתיהם, שיקמו את שער הכפר ובנו בית ספר לילדים. מוסדות רוחניים כמו בית הקהילה והפגודה נהרסו על ידי פצצות וכדורים. לאחר שנים רבות, מראה הכפר התאושש בהדרגה.
בזמן שאמי ואני ישבנו יחד ושתינו תה, שאלתי בצחוק, "בימים ההם של גידול ילדים לבד, האם היו גברים שחיזרו אחריך?" אמי צחקקה, "כן, הרבה. אבל עבדתי קשה כל היום כדי לגדל את הילדים, אז לא הקדשתי תשומת לב לדברים האלה." אחר כך שאלתי, "במהלך שנות המלחמה העזות האלה, מה עשית?" אמי סיפרה שמלבד החקלאות, היא הלכה עם נשים אחרות בכפר לסחור בירקות. היא הייתה נוסעת לכפרים שונים, קונה תוצרת חקלאית, ואז לוקחת אותה לשוק כדי למכור אותה ברווח. הדרך מאן מו לשוק טו דוי בעיר הייתה ארוכה מאוד, כמעט 20 קילומטרים, והיא נאלצה לשאת המון ירקות כמו כרוב ודלעות. אבל מכיוון שהייתה צריכה לגדל ילדים, היא רצה כמעט 40 קילומטרים כשהיא נושאת ירקות וכרוב כל יום, וגם נאלצה לחצות את נהר ווה הבוגדני במעבורת, לפעמים בגשם ובשיטפונות. ולפעמים, בשילוב עם עבודתה בשוק, היא גם עזרה לספק את הצוותים שלנו שפעלו באזור. אמי סיפרה: "יום אחד, נשאתי סחורה ליד מוצב אויב, ובתחתית הסל היה אוכל עבור הקצינים שהסתתרו בבונקר. החיילים שאלו לאן אני הולך, ואמרתי ברוגע שאני הולך לשוק כדי להתפרנס. החיילים, עם פניהם הצעירות, ראו שאני הולך לשוק כל יום, אז הם נתנו לי לעבור..."
ביתה הקטן של אמי היה שוכן בגן עצום של עצי בטל. חצר קטנה הייתה נטועה בסוגים רבים של פרחים, כולם בפריחה מלאה ויפים מאוד. באותו בוקר, בסביבות השעה תשע, עקבתי אחרי אמי כשפתחה את השער ונכנסה לחצר. כששמעה את הרעש, הציפורים צייצו ורפרפו ברעש בגינה. אמי אמרה, "שקט עכשיו, אני אאכיל אותך אחר כך." כשראתה את הבעת פניי המבולבלת, היא הסבירה, "הציפורים שמעו אותי חוזרת הביתה והן מבקשות אוכל." לאחר שאמרה זאת, היא נכנסה פנימה ואספה מעט אורז, ופיזרה אותו בכל רחבי הגינה. הציפורים צנחו למטה וניקרו בחריצות את האורז, וסיימו אותו תוך זמן קצר. לאחר מכן, הן צייצו יחד לזמן מה כאילו מברכות את אמי, לפני שעפו אל העצים. סיפרתי את הסיפור הזה לחבר שלי, ומסיבה כלשהי, הוא אמר, "אלה שתופסים ציפורים כדי למכור לאנשים לשחרור הם הגרועים ביותר. הם צדים, משמידים אותן ואז מוכרים אותן לשחרור. זה מעגל קסמים. זה לא קורה בבודהיזם. המקדשים כבר דיברו נגד זה. ואפילו במסעדות. אני לא מבין למה הם עדיין אוכלים ציפורים, מכל הסוגים, אפילו דרורים זעירים. איזה פשע הציפורים האלה ביצעו?" ניחשתי שהוא דאג שהציפורים בגינה שלו עלולות גם הן להיצוד מתישהו...
כשהסתכלתי סביבי בבית, ראיתי תמונות גדולות רבות תלויות על הקירות, כולן של נשים בגילאים שונים. בסקרנות, שאלתי עליהן, ואמי הסבירה שהן קבוצת נשים אלמנות מהכפר שנפגשות בביתה מדי שנה בתחילת השנה למפגש שמח. נשים אלה התאלמנו עקב נסיבות שונות. רובן איבדו את בעליהן במלחמות, הן בצד המנצח והן בצד המובס; מההתנגדות נגד הצרפתים, האמריקאים ופול פוט... חלקן איבדו את בעליהן במחלה, בים או בתאונות דרכים... היו אינספור סוגים שונים של כאב. הן רצו להיפגש כדי לנחם אחת את השנייה, לעודד אחת את השנייה לעבוד קשה, לחיות באושר ולחיות טוב בחיים... חשבתי לעצמי, כמה הן גמישות וחומלות. אלו נשים שסבלו כל כך הרבה קשיים, קיבלו קורבנות, הכל למען בעליהן וילדיהן. אבל הן גם אנשים שיודעים איך לסמוך אחת על השנייה כדי לחיות, להתגבר ולנווט בחיים מלאי הסערות האלה. עובדה זו לבדה הופכת את האמהות האלמנות של כפר אן מו לסמלים של כמיהתן ואהבתן לחיים, של חמלתן ואומץ ליבן. זוהי האיכות האימהית והאימהית של נשים וייטנאמיות בפרט ושל התרבות הוייטנאמית בכלל.
 |
| אלמנות בכפר An Mô, קומונה Đức Lợi (מחוז Mộ Đức). |
נכון לעכשיו, קבוצת האלמנות הזו מונה למעלה מ-30 חברים. אמי אמרה, "כל שנה, עוד כמה הולכות. זה כל כך עצוב..." איפה עוד במדינה הטרגית אך הרואית הזו של וייטנאם יש ארגון של אמהות אלמנות כמו זה שבאן מו?... אין להם שם לאיגוד, הם לא בוחרים מנהיג או סגן מנהיג, ואין להם כללים. כולם מתאספים מרצונם החופשי, מתוך אהבה וחמלה, לא למען רווח אישי, אלא פשוט מתוך נאמנות וחיבה. אם מישהו חולה, הם מבקרים אותו יחד. אם מישהו במצוקה, הם חולקים את צערו. אם למישהו יש חדשות טובות, הם מברכים... בכל פעם שמגיע טט (ראש השנה הירחי), הם בוחרים בבית של אמי כמקום מפגש. בשמחה רבה, כל אדם מביא משהו כמו חתיכת בשר, עוף, כמה ירקות, דלעת... כדי לתרום לבישול. זה באמת מחמם את הלב ואינטימי.
אמי בת 90 כיום. היא גרה בכפר אן מו, בקומונה דאק לוי (מחוז מו דאק). שמה הוא לה ת'ו גאפ, שם כמו שמות פשוטים וחביבים רבים, שמשתלב עם הארץ ועם אדמתה, אך מלא חיבה, אומץ וגאווה...
ואן ג'יה
[מודעה_2]
קישור למקור
תגובה (0)