המדרגות, מכוסות בדלילות בטחב ירוק, דומות לטביעות הרגליים שהותיר החורף. לפעמים צליל צחוקם הצלול של ילדים מהדהד שם, לפעמים שמש אחר הצהריים דועכת בדממה. למה אני כל הזמן נזכר במדרגות האלה ובמרזבים המלאים עלים שנשרו, בכל פעם שרגלי צריכות להסתובב וללכת...?
 |
| צילום איור: אינטרנט |
אני תוהה כמה חודשים וימים חלפו על מדרגות הלבנים הישנות הללו, לפני הפתח המוביל לבית השזור בזיכרונות? כמה אחר צהריים של ילדות ביליתי בדילוג על המדרגות, או במשחק קלאס עם חבריי, או בשרבט בפינה שטופת השמש של החצר? כמה פעמים ישבתי על המדרגות הללו, מחכה שאמי תחזור משוק הבוקר המוקדם, בכל פעם עם אותה תחושת ציפייה, צופה בדמותה דועכת בערפל הבוקר? אחר כך היו הפרחים הסגולים מרגשי הלב של הדס הקרפי באביב, שטיח פרחי הדס הקרפי בחצר בקיץ, החרציות הצהובות נאחזות אחר הצהריים הסתיו הנופל על אדן החלון... וכך, כל עונת פרחים שלחה את געגועיה וחיבתה אל המדרגות הללו. כמו הבטחה לחזור, לעטוף את חלומות מולדתי, לחמם את ארץ שירי העם.
מדרגות חורף, חבצלות גשם ורודות פורחות סביב המרצפות הדהויות, דוגמאותיהן נעלמות בהדרגה. סמטה קטנה מובילה אל ארץ עטופה בערפל לבן, אריחי הכסף של בתים ישנים. שם, אמי נהגה לשבת, מסרקת את שערה. מרגע ששערה היה עבה ועד שדליל בהדרגה, כמו חוטי זמן החותכים את ליבי, כאב חד. אני עומד ליד החלון, מביט החוצה, ליבי כואב לדמות היושבת שם, ספוגה בתהפוכות החיים. אמי הייתה מגלגלת לעתים קרובות את קווצות השיער שנשרו לכדורים קטנים, בדיוק כפי שסבתי נהגה לעשות בכל בוקר חורף. אני מוקיר את דמותן של אמי וסבתי מול המדרגות הישנות של הבית, כך שלפעמים ליבי כואב, עיניי צורבות מצער על דברים שהתרחקו. עברתי דרך אינספור שבילים בעולם, והבנתי שאף מקום לא יכול להחליף את המדרגות שהובילו את צעדי אל בית ילדותי.
על מדרגות החורף, במהלך השיטפונות, כולם ייחלו לשובו של אור השמש החם. בוץ חום נצמד לקירות, מסמן את סימני המים העולים. ככל שמי השיטפונות נסוגו, אור השמש זרח בבהירות, כמו צבע החיים, של לידה מחדש לאחר כל כך הרבה מהומה והרס. על המדרגות המשופעות, צל של אם רכונה סחף את שרידי השיטפון, עיניה האדומות מתבהרות בהדרגה בתקווה אינסופית. כשהשמש תחזור לפתח הבית, נשמע שוב את פטפוטיהם העליזים של הילדים, מברכים את סביהם וסבתותיהם אחרי בית הספר; נראה את אמנו יושבת ותופרת, מסרקת את שערה, מזמזמת כמה מנגינות אקראיות. אבא יקום שוב מוקדם, יכין קנקן תה ריחני, האדים מתפוגגים לערפל הקר, מסדר באיטיות את לוח השחמט, מקשיב לציוץ הציפורים על גג הרעפים.
מדרגות החורף, שם אני עדיין מחכה לאהוביי שישובו, לא משנה כמה רחוקים אנחנו. שם אמי נוטה לחבק את כתפי בדמעות אחרי מסעות ארוכים כדי להתפרנס. שם סבתי משאירה מאחור את דמותה בכל בוקר באור השמש הוורדרד, עם המסרק ותלתולי השיער הסבוכים שלה, לפני שתשוב לסבי בארץ הרחוקה. אני עומד בין מדרגות אהובות אלה, מבין שלא תהיה הפרדה אם הלבבות עדיין יזכרו זה את זה והזיכרונות יישמרו כמו מכתבים השמורים במגירה לאורך השנים.
אני יושב עם החורף, מטפח זיכרונות רבים בליבי. במרחק, הרוח הקרה חזרה אל מפתן הדלת הישן, ואני קורא בשקט לעצמי הצעיר, מתקופת תמימות נעורים...
מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/bac-them-mua-dong-5090c26/
תגובה (0)