במקום בו גרה האישה האילמת, אפילו קריאת התרנגול נשמעה שוממת ועגומה. הילדים מהכפר השכן היו דוממים בכל פעם שעברו את מדרון מו או, מחשש שאם יעשו רעש כלשהו, ​​"רוח העץ" שעל המדרון תקפוץ החוצה ותגרור אותם אל השיחים. כולם הלכו בראשים מורכנים, מחשש שצעד אחד יגרום להם ליפול אל השדות הנמוכים, ולא יהיה שם אף אחד שימשוך אותם החוצה. בעונת הקציר, רק מדי פעם הייתה יונה מבקרת, מגררת כמה פעמים כדי לקרוא לבן זוגה לפני שהיא מנפנפת בכנפיה ועפה לצד השני של השדה.

צריף האישה האילמת היה זעיר, אך חצרה הקדמית הייתה מרווחת. בחצר היה לה מדף עשוי מקרשי עץ רעועים, ובו ערבוביה של כל מיני דברים: ממתקים, שמן רפואי, סיגריות... לפעמים כמה צרורות ירקות שגידלה בגינה שלה או כמה דלעות שהתכווצו מעקיצות דבורים. היה לה כל מה שצריך, ממחטים וחוטים ועד ליטרים של נפט, חומץ וסוכר... רוב אנשי הכפר גרו בצד השני של המדרון, ורק לעתים רחוקות מישהו עצר לידה כשעבר במקום.

הקולות היחידים במדרון Mù U הם צעדי אנשים כשהשוק נפתח בשעות הבוקר המוקדמות. השוק המאולתר בצד השני של המדרון דליל, עם רק כמה דוכנים מכוסים ביריעות ברזנט מעופשות. כדי להגיע לשוק, אנשים מהכפר השכן חוצים לעתים קרובות את המדרון הזה כדי להימנע מהכביש הראשי הארוך בהרבה. לפעמים הם עוצרים בדוכן של האישה הזקנה לכוס תה או כדי לברוח מהשמש. בכל פעם שלקוח עובר, האישה הזקנה האילמת שמחה מאוד; היא ממהרת להביא להם כיסאות ולהכין משקאות. בקיץ החם, כשהלקוחות מזיעים מאוד, היא לוקחת את מניפת עלי הדקל שלה ומניפה אותם בעדינות. כשהשוק נסגר, מדרון Mù U הופך שוב שומם, ורק כמה קרני שמש מפוזרות רוקדות ונעלמות אל שמש אחר הצהריים ליד הדוכן שלה.

האישה האילמת חיה שם בשקט במשך שנים כה רבות, עד שאנשי הכפר אינם זוכרים עוד, אלא רק נזכרים בעונת השיטפונות שבה, בלילה, הנהר עלה לפתע, והציף יותר ממחצית שער הכפר. למחרת בבוקר, כשהמים ירדו, ראו אנשי הכפר אישה שוכבת עם הפנים כלפי מטה בצד הדרך, עדיין עונדת שקית בד. הם חשבו שהיא מתה, ונשאו אותה לכיכר הכפר כדי להמתין לקבורה. באופן בלתי צפוי, היא עדיין נאחזה בחיים, ולמחרת התיישבה ואכלה קערת דייסה. האישה הייתה בהכרה אך יכלה להוציא רק קולות עמומים, ללא יכולת לדבר. אנשי הכפר התאספו בכיכר הכפר כדי לראות את האישה היפה שנסחפה לחוף ממקום לא ידוע. היא לא דיברה, רק כתבה את שמה על הקרקע וביקשה להישאר שם כי משפחתה נעלמה, וביתה נסחף על ידי השיטפון. מתוך חמלה, בנו לה אנשי הכפר צריף קטן על מדרון מו או. ילדי הכפר לא העזו ללכת לשם בלילה, והפיצו שמועות על כך שישנם חיות רבות למרגלות מדרון מו או, המרצדות בשדות הנמוכים בלילה.

ביתה של צאי היה גם הוא על מדרון מו או, מופרד מביתה של האישה האילמת על ידי גינה גדולה. בכל פעם שהוריה הלכו לשדות, צאי הייתה מתגנבת לביתה של האישה האילמת, מציצה מבעד לגדר. בכל פעם, היא הייתה עומדת, מציצה מבעד לדלת, מחכה שהאילה האילמת תצא ותיקח את ידה. בדרך כלל, היא לא הייתה צריכה לחכות זמן רב; ברגע שהאילה האילמת ראתה את צאי, בין אם היא קוטפת עלי תה, מבשלת דגים או מתקנת סינר, היא הייתה מפסיקה את מעשיה, קמה ומובילה את צאי פנימה, ונותנת לה לשבת על ספסל הבמבוק ליד האש. צאי רק חיכתה לזה; היא הייתה יושבת בצייתנות ברגליים משוכלות על הספסל, צופה באישה האילמת עסוקה בבקבוקים ובצנצנות של ממתקים, יין וסיגריות. אמה אמרה שכאשר האישה האילמת הייתה צעירה, היא הייתה יפה מאוד. לאחר השיטפון, גברים רבים בכפר ביקשו ממנה להיות נשותיהם, אך היא רק הנידה בראשה ונשארה רווקה. אפילו עכשיו, פניה עדיין יפות, דיסקרטיות ומקסימות. היא גבוהה ורזה, ותנועותיה חינניות ועדינות; היא נראית שונה למדי משאר הנשים הזקנות והחרוצות בכפר.

בקיץ, האישה האילמת לבשה רק מחוך. מחוך בצבע ערמוני ומכנסי משי שחורים ארוכים. היא ישבה במרפסת וסירקה את שערה, ונראתה כאילו יצאה זה עתה מאגדה. מלבד הפריטים השונים שהוצגו על המדפים, חפציה כללו רק ארון עץ ישן, מיטת במבוק ומעמד בישול בעל שלוש רגליים. ליד הכיריים, תמיד היו סיר קטן של אורז וסיר קטן של תבשיל דגים מיובשים, אותם בישלה שוב ושוב עד שהתכווץ. יום אחר יום, קאי ראתה שהאוכל של סבתה היה בדיוק כזה.

בכל פעם שקאי הייתה מגיעה, האישה הזקנה הייתה אוחזת בידה זמן רב, מלטפת ומעסה אותה לפני שהביאה אותה לאפה כדי לשאוף את ריחה. סבתה מצד אמה של קאי נפטרה כשהייתה עדיין ברחם אמה, ולכן אהבה מאוד את סבתה האילמת. היא ישבה בשקט, מביטה בעיניה השחורות הבוהקות בצנצנות של סוכריות אורז דביקות וממתקי קוקוס. לאחר ששאפה את ריח ידה, האישה הזקנה הייתה ממהרת למדף, רועדת, פותחת את מכסה צנצנת סוכריות הקוקוס ונותנת לה כמה חתיכות. בזמן שהיא עסוקה בכך, היא גם הייתה קוטפת בננה בשלה מהאשכול שתלוי מול החנות.

אחר הצהריים. מדרון מו או היה שומם. האישה האילמת ישבה בנחת ותיקנה חולצה. מרחוק נשמע קול קרקור התרנגולים בצהריים, מנוקד מדי פעם בקולות של עגלת שוורים. אחר הצהריים הזה, קאי לא באה לשחק, אז היא הכינה בשקט את המחט והחוט שלה כדי לתקן ולתקן כדי להעביר את הזמן. גפני הדלעת מול הבית היו מחוץ לעונה, והותירו רק עלים יבשים מרשרשים במרפסת. היא הפסיקה לתפור, קמה וטפחה על גבה הכואב לפני שהוציאה את מטאטא סיבי הקוקוס שלה כדי לטאטא את העלים, למקרה שקאי תעבור ותמעך אותם לאבק. לאחר הטאטוא, היא נשענה על המטאטא והביטה לעבר ביתו של קאי. הצד השני של הגדר היה שקט; אולי קאי ירדה לכפר לשחק עם הילדים האחרים. בריזה עדינה נשאה ריח חריף ושרוף. היא חשבה, "אין ספק שאביה מנקה את הגינה ושורף עלים שוב", והתכופפה כדי לאסוף את העלים היבשים הנותרים לפינה, מחכה עד רדת החשיכה כדי לשרוף אותם כדי להרחיק יתושים. הריח החריף מביתה של קאי התחזק והתחזק, אז היא הפסיקה לתפור, הרימה את הגדר והציצה פנימה כדי לראות מה קורה.

בגינה, לו הכלב רץ בחצר כשזנבו מכורבל, מכשכש בזנבו ומייבב כאילו כדי לאותת שמשהו לא בסדר בבית. ענן עשן היתמר מתוך ביתה של קאי. לפני שהספיקה להבין מה קורה, לו רצה אליה וגירדה את רגליה, צווחה. לפתע היא הבינה, "אוי לא, אמא של קאי הלכה לשדות ושכחה לכבות את האש!" היא מיהרה לתוך הבית; הוא היה מלא עשן, והאש כבר התפשטה לגג ולחצר האחורית, בוערת בעוצמה. היא תפסה בבהלה דלי מים וזרקה אותו על האש, אבל זה היה מאוחר מדי; הלהבות השתוללו. בפאניקה שלה, היא שמעה לפתע צרחה.

"הצילו את הילד שלי!"

כששמעה את קולה של קאי, האישה הזקנה קפאה. התברר שקאי הייתה בתוך הבית. היא תפסה שמיכה מפינת המיטה ורצה לעבר קאי. מבעד לעשן הסמיך, היא ראתה אותה מכורבלת, פניה חסרות הבעה. היא כיסתה אותה במהירות בשמיכה ונשאה אותה החוצה. עד אז, האש אפפה אותם מכל עבר. מותשת, היא התמוטטה, אך עדיין עטפה את קאי בחוזקה בשמיכה, ושכבה עליה כדי להגן עליה. הלהבות התפשטו על שניהם ושרפו אותם. היא יכלה רק להוציא "עזרה... עזרה..." עמום לפני שאיבדה את הכרתה.

אנשי הכפר מיהרו אליהם, והאש כובתה במהירות. ביתה של קאי נשרף עד היסוד, והופך להריסות. הם מצאו את גופת האישה האילמת שוכבת על פניה ליד הדלת, ובזרועותיה קאי, שחורה מעשן ושערה חרוך, שכבה שם. היא הייתה מבועתת אך לא יכלה לבכות או להוציא מילה.

***

קאי ישבה על רצפת הלבנים הקשוחה, אותה נקודה שבה, לפני שנהרסה, עמדה בקתתה של האישה האילמת. היא הביטה באדישות באנפות המרחפות על פני השדות הסמוכים, ובסמוך אליה, כמה פרות רזות שכבו מחסה מהשמש, לועסות לאט את העצים. רק כמה קרני שמש מפוזרות נותרו בגינה מתחת לגפני הדלעת של סוף העונה. בריזה עדינה של אחר הצהריים הניעה את קווצות השיער הסבוכות למצחה. אולי הרוח הייתה עצובה, וגם בודדה. רק לאחרונה, חצר הלבנים הזו הייתה חנות קטנה שבה האישה האילמת נהגה לסרק את שערה אחר הצהריים בקיץ.

מרחוק נשמע קול קריאת תרנגולים. האש מאותו יום שרפה את הדשא בגינה, פיסת האדמה הנמוכה נראתה חלולה כעת, ופרחי הבר הזעירים והשבריריים ששרדו רעדו בעדינות. קאי נזכרה שוב באישה האילמת. עד מותה, איש בכפר לא ידע את שמה, רק תצלום דהוי בשחור-לבן, היחיד שנמצא בתיק שנשאה כשנסחפה לכפר. בתמונה היה זוג צעיר; פניה של האישה קורנות, כשהיא אוחזת בתינוק שנחכר לצד בעלה - האישה האילמת מימים עברו. אנשי הכפר קברו את האישה האילמת למרגלות מדרון מו או, לשם הגיעה וחיה במשך עשרות שנים. המדרון נותר אבול עד היום.

הוריה של קאי החליטו לעבור לכפר, נמנעו מזיכרונות הימים הטרגיים שחלפו. יום אחד, היא שמעה את הוריה דנים בתוכניתם להחזיר את קברה של האישה האילמת לגינתם כדי לחמם אותה לאחר שנה. בכל פעם שהייתה חוזרת הביתה מבית הספר, עוברת ליד מדרון מו או, קאי הייתה עוצרת ליד קברה של האישה האילמת. היא הייתה מקשרת בשקט עשבים שוטים, לוחשת לה סיפורים על הבית ועל בית הספר. כשהיא מביטה בפירות המו או הפזורים סביב הקבר, דמעות עלו בעיניה כשנזכרת: בסיר האורז הקטן, בדגים המיובשים המצומקים, בממתקים הדביקים, ואפילו בידיה המסוקסות של סבתה שאחזו בידיה...

אנשי הכפר עדיין מדברים על האישה האילמת עד היום. קאי, לעומת זאת, היא היחידה בכפר ששמעה את קולה ברגעיה האחרונים - קולה של אישה שחיה חיים של דממה. בכל פעם שהיא עוברת את מדרון מו או, ורואה את אור השמש המלנכולי מתנדנד בעדינות ברוח המרשרשת, קאי מדמיינת את צעדיה של האישה האילמת מתקרבים, מסרקת את שערה הסבוך. עיניה מציפות דמעות...

וו נגוק ג'יאו