בכל שנה, בסביבות אמצע השנה, כאשר יורדים גשמים עזים, הפצע בכתפו הימנית מעורר כאב, וגורם לכאבים אצל מר סון. אבל עבורו, הכאב הפיזי של חייל שזכה לחזור הביתה אינו כואב כמו זיכרונות חבריו אשר קבורים לנצח בשדה הקרב הישן.
אחר הצהריים הזה, ישב מר סון על ספסל במבוק במרפסת, ומדפדף בדפי מחברת מצהיבה עטופה בקפידה בפלסטיק ישן. על הדפים הדהויים, רישומי דיו שחור מדוללים חשפו פנים מושחרות מעשן אבק שריפה, אך עם חיוך קורן, עיניים בהירות מתחת לשולי כובע רפוי, ודמות גבוהה הנושאת ארגז תחמושת על כתפה, חוצה בזריזות את התעלה הבוצית. זה היה מר סון, כפי שתואר ברישום של טאנה - חברו הקרוב ביותר, חייל הסיור שנפל ב-1972. הוא הביט בתמונה הזו אינספור פעמים, אך היא עדיין מילאה אותו רגש.
"סבתא, יש מכתב לסבא!" אמר מין, הנכד שעובד במשרד ועד הקומונה, כשנכנס לבית. "ראיתי את חותמת הדואר; זה מהצפון, סבתא."
מר בן קרע אותו בחיפזון. דף של עיתון בית ספר עם כמה שורות של מילים כתובות בקפידה. הוא הציץ בו במהירות, חיוך על שפתיו אך דמעות עולות בעיניו...
***
בשנת 1972, תוגברה חוליית הסיור של סון בשלושה גברים. ביניהם היה ת'אן, בן מחוז פו ת'ו , שזה עתה עזב את בית הספר לאמנות והתנדב להצטרף לצבא ולצאת לדרום. בידיו המיומנות ובנפשו האמנותית, ת'אן תיאר במהירות ובחיות את חיי הלחימה של החיילים והאזרחים באמצעות דיו קואו לונג בשילוב עטים, עטי פלדה, צבעי מים מדוללים, או פיסות פחם וענפי במבוק. ת'אן היה עדין ואינטליגנטי; מלבד ציור מהיר ומדויק של סמלים וציוני דרך, הוא ניבא לעתים קרובות נכונה את ההתפתחויות הבאות במהלך עבודת שטח. כך, סון ות'אן - אחד מהמערב ואחד מהצפון - הפכו במהרה לזוג אדיר. קרבות ניצחון רבים נבעו בזכות המידע שסיפקו שני חיילי הסיור הללו. לילה אחד, בעודו צועד בין שורות של עצי קוקוס שנהרסו לאחר מספר הפצצות אויב, שאל סון:
האם לת'אנה הייתה חברה לפני שהגיע לכאן?
מה פירוש המילה "גה"?
זה החבר/חברה שלי, המאהב/ת שלי.
אני הבן היחיד במשפחתי, אז כל קרובי המשפחה שלי מקווים שאצטיין בלימודים ולא אדאג לדייטים. אחרי שתסתיים המלחמה, תוכל לבוא לבקר בעיר הולדתי, ואני אמצא לך מישהו להתחתן איתו. הבנות בעיר הולדתי יפות ומקסימות כמו אדמת הסחף של נהר טאו.
"בואו נעשה טרייד," טפח סון על כתפו של חברו לקבוצה. "ת'אנה מתחתן כאן, ואני חוזר לעיר הולדתו של ת'אנה כדי להפוך לחתנו. כך יהיו לנו המון הזדמנויות לראות אחד את השני."
טהאן חייך, חיוך עדין, שיניו הלבנות והנוצצות בלטו על פניו השזופות מהביצות. באותו לילה, תחת אור הירח הבוהק של אמצע החודש, שרטט טהאן במהירות דיוקן של סון אוחז ברובה ומביט בשמיים זרועי הכוכבים. מתחת לציור, כתב טהאן: "לסון - מזכרת מהביצות של 1972".
כמו כן, בשנת 1972, כחצי חודש לאחר מכן, קיבלה יחידתם של סון ות'אנה פקודה לכבוש את מוצב קין קאט בכל מחיר. זה היה מבצר אסטרטגי שנבנה על ידי האויב כדי לנתק את קווי האספקה שלנו לאזור המשוחרר. הקרב החל עם שחר; התעלה המובילה למוצב, שבדרך כלל הייתה רדודה, הוצפה כעת עד לגובה המותניים לאחר גשם זלעפות. הודות לסיור שלהם, סון ות'אנה ידעו כיצד להטמין חומרי נפץ כדי לפתוח את השער, ולפנות את הדרך להסתערות חיל הרגלים. כאשר נורות האיתות הופעלו, "הצמד הדינמי" פוצץ את חומרי הנפץ בשאגה מחרישת אוזניים, וקרע את גדר התיל החדה. האויב, מתוך הבונקר, השיב אש בזעם, כדורי המעקב האדומים שלהם שטפו את שדה הקרב.
מטען נפץ מספר 3 התפוצץ. הפרצה פתוחה. הסתערות! קולו של מפקד הפלוגה טבע לחלום את רעש הפצצות והירי.
סון אחז ברובה בחוזקה, מציץ סביב אל ת'אנה בעודו מתכונן לפרוץ את השער. בדיוק אז, פצצת מרגמה שנפלה מאחורי מוצב האויב נחתה ממש ליד עמדתו של ת'אנה. דרך האדמה הבוצית והספוגה במים, הפגז התפוצץ באוויר, וסון קפא כשראה את ת'אנה קורס ליד גדר התיל. ללא היסוס, סון זחל קדימה, מושך את ת'אנה לאחור, מתוך כוונה לבחור בגדת תעלת קין קואט כדי להימנע מאש אויב. חזהו של ת'אנה נפגע מרסיסים, ודם נשפך החוצה, והרטיב את מדי החייל שלו.
- טהאנה... טהאנה...
סון צעק, מנסה נואשות לכסות את הפצע בחזהו של חברו בשתי ידיו, אך דם המשיך לחלחל דרך הרווחים שבין אצבעותיו. באור העמום של השחר, טאנה פקח את עיניו באיטיות, מבטו נעשה מעורפל ועמום. הוא נראה חלש מכדי לדבר, רק השתמש בידו הרועדת והמכוסה בבוץ כדי להצביע על תיק העור התלוי על מותנו. באותו רגע ממש, פרץ אש מקלעים מעמדת המשמר של האויב חלף פנימה, וגרמה לסון כאב חד בכתפו. מיד, סון זינק והגן על טאנה מפני הכדורים. לפני שאיבד את הכרתו מאובדן הדם, סון שמע את צעקות הניצחון מחבריו. וחש את חמימותו של טאנה דועכת אט אט.
***
מין הקשיב בתשומת לב בזמן שמר סון סיפר את סיפורו.
מה שלום מר טאן, סבתא?
- כשסבתי התעוררה בתחנת הרפואה הצבאית בחזית, כתפה הייתה מכוסה בתחבושות. היא שאלה על טהאן, אבל חבריו הניד בראשם. הם קברו את טהאן על גדות תעלת קין קאט. הם שלחו לה את תרמילו עם נרתיק העור שתאן נהג ללבוש על מותנו...
קולו של מר בן הונמך:
- לאחר איחוד המדינה, הדבר הראשון שסבתי עשתה היה לנסוע ברכבת צפונה כדי למצוא את דרכה חזרה לקאם קה, פו טו. כשהיא נכנסה לבית ליד נהר הטאו, אמו של טהאן גיששה ליד הדלת, ראייתה נחלשת. סבתי התיישבה, אחזה בידיה הדקות והמקומטות, וצעקה בקול רם: "אמא, אני בני, חברו של טהאן. חזרתי אליך במקומו של טהאן..."
"סבתא, בטח היית מאוד עצובה ובכית הרבה, נכון?" שאלה מין.
- לא. היא לא בכתה. היא נגעה בפניה של סבתה, בכתפיה המצולקות, ואמרה: "טוב שחזרת. אני בטוחה שגם ת'אנה מלמעלה בשמיים מחייכת ושמחה שחזרת..."
במשך למעלה משלושים שנה, עד ליום פטירת אמו של תאן, מר סון היה מקדיש זמן מדי שנה לנסוע לפו טו כדי לטפל בה ולארח לה לחברה במשך כמה שבועות. הוא תרם את ציוריהם המוגמרים של חבריו למוזיאון כדי לשמר מזכרות היסטוריות, כך שהמבקרים יוכלו להרגיש שהחייל המוכשר עדיין חי. הוא עצמו שמר רק את הציור שלו ואת הסקיצות הלא גמורות, כאילו עדיין הרגיש את חבריו נוכחים בביתו.
מר סון מסר את המכתב למין:
מכתב זה מאחותו של טאנה מודיע כי לאחר שנים רבות של חיפושים, שרידיו של טאנה הובאו ונקברו בבית הקברות לקדושים בעיר הולדתו...
למה לקח כל כך הרבה זמן למצוא את שרידיו של מר תאן, סבתא?
מר בן הביט בחצר, שהייתה מכוסה במים רדודים תחת טיפות הגשם המבעבעות:
המלחמה הייתה עזה, אנשים רבים הקריבו את חייהם. בכל כפר יש בית קברות לקדושים מעונים, ומציאתם אינה דבר שקורה בן לילה...
מר בן הסתובב והצביע על הסקיצה התלויה על הקיר:
"אתה רואה? טאנה צייר את זה בלילה מואר באור ירח, כשהיינו שנינו בני עשרים ואחת. עכשיו שיערי אפור, רגליי רועדות, כתפיי כואבות, אבל הציור של טאנה עדיין חי כאילו היה אתמול."
בחוץ, הגשם פסק בהדרגה, ופינה את מקומו לקרני השמש האחרונות. כשראה את עיניו של מין מתמלאות בדמעות, לגם מר סון לגימה מהתה, וחש את רוח דורו עוברת לנכדו, נספגת עמוקות ומלאות.
מקור: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
