לאורך הדורות, מנורת השמן, המושחרת מפיח, נשארת בזיכרונו של כל אדם, גם כשהוא מגיע לגיל של שכחה. להבתה המרצדת כאילו ממשיכה לבעור, מאירה ומובילה אותנו חזרה לאותן שנים קשות.
לפני שהחשמל הגיע לכפר, משפחות עניות השתמשו במנורת שמן אחת או שתיים, בדרך כלל הזולות בצורת ביצה, משום שהן צרכו פחות דלק. למשפחות אמידות היו חמש או שבע מנורות, וגדולות יותר היו הכרחיות. במהלך היום הייתה כל כך הרבה עבודה שבערבים, כל הפעילויות - דיש אורז, הכנת זרעים, טחינת בננות לחזירים, אכילת ארוחת ערב - נעשו תחת אורן המהבהב של מנורות הנפט.
עם רדת החשיכה, לפני הדלקת המנורות, היה צורך לנקות את נורות החשמל מפיח כדי להבטיח אור חזק יותר; במקביל, היה צורך להוסיף שמן ולבדוק את הפתיל. עבודה זו נעשתה על ידי ילדי הבית, ברוח של "ילדים קטנים שעושים משימות קטנות". בימים גשומים, או כשהם שכחו לקנות נפט, הם היו צריכים לשאול קצת מהשכנים. בדיוק כמו שכאשר נגמר להם האורז, הם היו שואלים קערת נפט; השכנים היו נדיבים מאוד, והלוו ברצון בקבוק קטן של נפט, אבן צור או קצת שמן בישול... מבלי לצפות לתמורה. זו הייתה משמעות המונחים "סולידריות שכנות" ו"עזרה הדדית בעת צרה".
איור: הואנג דאנג
בשנים שלאחר איחוד המדינה, אבי היה ראש צוות הייצור החקלאי של הקואופרטיב. במהלך היום הוא היה מבצע בדיקה, ובלילה היה מדליק מנורה כדי לבצע את הניירת, כך שכאשר הגיע זמן הקציר, ידע כיצד למדוד את האורז לחברי הקואופרטיב. אחיי ואני גם היינו מנצלים את האור מהמנורה של אבי כדי ללמוד, וגם כדי לחסוך בנפט. בלילה, כשצלצל פעמון ישיבת הצוות, הייתי קופץ משמחה כי יכולתי בשמחה ללכת אחרי אבי לחצר המחסן לפגישה. אבי נשא מנורה עם ידית נשיאה. הוא נתן לי לשאת את המנורה ראשונה, והרגשתי כל כך מאושרת. מכל עבר, אורות רבים מהבהבים, כמו גחלים לוהטות, הופיעו מרחוק, מתקרבים יותר ויותר. כשהגענו למקום המפגש, עשרות מנורות הוצבו מול כל קבוצת אנשים; אותם לילות, עבורנו הילדים, היו חג מסנוור של אור.
עכשיו, בכל פעם שאני חוזר לעיר הולדתי, כשאני בחוץ בלילה, אני רואה מדי פעם מנורות שמן בדוכני אוכל רחוב שמוכרים דברים כמו ביצי ברווז מופרות, חלזונות מבושלים, תירס צלוי, דגים מיובשים צלויים וכו'. אנשים מהכפר רגילים לראות דברים; מרחוק, הם יכולים לזהות את מיקום הדוכן רק על ידי ראיית המנורה דולקת. אוטובוס הלילה עובר דרך העיירה, ולמרות שאני רק כמה קילומטרים מהבית, לראות את מנורות השמן מרחוק גורם לי להתכווץ בבטן מציפייה וגעגוע לחזור הביתה.
למרות שדוכן המוכר ביצי ברווז מופרות היה תחת פנס רחוב מואר בבהירות, הבעלים עדיין השתמש במנורה בצורת ביצה. שאלתי אותה בכוונה על כך, והבעלים הסבירה: "זה ככה מאז שאמא שלי מכרה אותם. בלי המנורה בצורת הביצה, זה מרגיש לא שלם; זה היה אומר פחות לקוחות. מאוחר יותר, אנשים שמכרו תירס וחלזונות השתמשו גם במנורות שמן, אבל לפני כן, הצגת מנורות בצורת ביצה פירושה שנמכרו רק ביצי הברווז המופרות; לא היה אפשר לטעות בדבר אחר."
באותן שנים, כדי לחסוך כסף, כל משק בית אגרו גלילי צמר גפן יבשים לשימוש כמילוי לכריות, וחלקם להכנת פתילות מנורה או פתילות גפרורים. הכנת פתילות מנורה נראתה קשה; קטנות מדי לא יעבדו, וגדולות מדי גם לא. הכנת פתילה שבעירה לאט, משתמשת במעט שמן ומייצרת פיח מינימלי דרשה מיומנות; לא כולם יכלו לעשות זאת.
בשיא עונת הקציר, אם העבודה לא הסתיימה עד היום, הן נאלצו לעבוד בלילה לאור המנורה. המנורה הוצבה על שרפרף גבוה כדי שהאור יתפשט רחב יותר ורחב יותר. לאחר שהכל הושלם, מנורת השמן הועברה למרפסת לארוחה המאוחרת. המנורה הוצבה בפינת השולחן, תוך מתן עדיפות לאור עבור הילדים. האחיות למדו גם ליד שולחנותיהן עם אותה מנורה.
לחלק ממשפחות הכפריות יש כיום בתים מרווחים יותר, ומזבחות אבותיהם מצוידים בנורות חשמל צבעוניות, אך הם עדיין משתמשים במנורות שמן ב-15 או ב-1 לחודש הירחי, בימי נישואין, ובמיוחד במהלך טט (ראש השנה הירחי). כשרואים את מנורות השמן הללו, הילדים והנכדים המגיעים מהעיר בוהים בתדהמה כאילו הם בעולם חדש ומוזר, וצופים בשמחה במבוגרים מנקים את הנורות, מסירים את הפתילות, משחילים את החוטים ומדליקים את המנורות... ייתכן שהם עדיין לא מבינים את הקשיים של אותם ימים, אך יום אחד הם יבינו ויחושו הזדהות עם חייהם הקשים של סביהם והוריהם. במרחב הזה, אור מנורת השמן מעורר סיפורים מהעבר, סיפורים ששמעו פעם, חוו והעלו זיכרונות מהם. סיפורים על שמחות ועצב משיעורי אוריינות, סיפורים על הדלקת מנורות כדי להיפרד מעוזבים, סיפורים על המתנה לחוזרים, סיפורים על לימוד לאור מנורות השמן...
החשמל נכבה, והילדים עיוותו את פניה בחום. אני, בינתיים, מצאתי את עצמי נזכר בעבר, חושב כמה הייתי רוצה שיהיה לי מנורת שמן דולקת באמצע הבית עכשיו; האור העמום שלה יספיק לי כדי להבחין במשחק ההדדיות של אור וחושך, למרות שלא רציתי שימי מנורות השמן יחזרו.
[מודעה_2]
מָקוֹר
![[תמונה] חיזוק אופי ומומחיות: אימון אינטנסיבי לחיילי ארטילריה.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
