מיטות במבוק באותם ימים

למרות שלא היה אומן מקצועי, שכן מקצועו העיקרי היה הוראה, הוא היה קפדן בכל מה שעשה, כך שהפריטים שיצר היו חלקים וחזקים מאוד. בכל פעם שביקר, הוא תמיד היה עסוק. לאחר שסיים את הפריטים הגדולים יותר, הוא היה מייצר במהירות פריטים קטנים יותר. לפעמים זה היה שולחן אוכל, כמה כיסאות קטנים, או כמה ידיות מטאטאים לשמור לאחר כך. פעם אחת, במהלך גשם כבד, הוא הכין מיטת במבוק למשפחתי. מיטת הבמבוק הזו, שכעת מלוטשת עם הזמן, הפכה לפריט שמזכיר לי אותו הכי הרבה בכל פעם שאני רואה אותה.

בדרך כלל, אבי היה מקים מיטת במבוק בפינת הבית הצדדי. בימי קיץ חמים אחר הצהריים, הוא היה נושא אותה החוצה לבאר בחצר, שוטף אותה במים כדי לקרר אותה, ואז מניח אותה באמצע החצר. אחרי ארוחת הערב, כל המשפחה הייתה מתאספת כדי ליהנות מהבריזה הקרירה. הרוח מהגן נשבה בעדינות, עלי קנה הסוכר רשרשו, וריח הפרחים הריחני נותר. ריח היסמין על הסורג ליד הבאר נישא באוויר, הניחוח המתוק והמשכר של פרחי ציפורני הדרקון... וסיפורי אמי התערבבו עם רשרוש העלים וריח הפרחים. מדי פעם, השיחה הייתה נקטעת בוויכוחים על מי יקבל את המקום הטוב ביותר על המיטה. אמי הייתה אומרת, "כשסבא ירד ויהיה לו במבוק, נבקש ממנו להכין עוד אחת." אבל מסיבה כלשהי, במשך כל השנים האלה, למשפחה שלנו הייתה רק מיטת במבוק אחת כזו. מעולם לא ראיתי מישהו אחר עם שתי מיטות במבוק.

באותן שמשות צהריים קופחות, כל הכפר היה מתאסף תחת חורשת הבמבוק שבקצה השביל. הצל הירוק של הבמבוק והערפל שעלה מהבריכה פעלו כמו מזגן ענק. חלק מהאנשים הביאו מחצלות קטנות לשבת עליהן, אחרים תלו ערסלים חורקים בין שני עצים, וחלק ישבו על עלי דקל נקיים ובלויים. הילדים היו יושבים על הקרקע, למרות החלקים הלבנים והדהויים של מכנסיהם בסוף היום. בימים שאבי נשא את מיטת התינוק שלו למטה אל חורשת הבמבוק, זה היה לא פחות מגן עדן. או, במונחים של היום, זה היה מקום מפלט "קר" במיוחד. כמה נפלא היה לשכב עם ידיים ורגליים פרושות על המחצלת הקרירה והחלקה, להרגיש את הבריזה העדינה על שיערי, להביט בשמיים הצלולים המסננים מבעד לשכבות העלים הירוקים השופעים, מטיל אור מעורפל ואתרי; להקשיב להתזת השרימפס וצועדי המים. ובאיזשהו מקום, ציוץ חלוש של ציפורים מתעופפות מענף לענף בין צמחי המים. הזמן כאילו עמד מלכת, כאילו נדדנו אל ארץ אגדות. שכנינו קינאו בצורה יוצאת דופן בנוף המדהים הזה. הזקנים העריצו אותו, והביעו ללא הרף את כישוריו של יצרן המיטות. ארבע הרגליים היו חזקות ובמרווחים שווים, החיבורים מיושרים בצורה מושלמת, רצפת הלוחות חלקה ומושלמת, פני השטח שלה רכים וחלקים להפליא למגע.

המיטה מעץ הייתה בת לוויה קבועה של משפחתי במשך שנים רבות. בקיץ אנשים ישנו עליה; בחורף השתמשנו בה ככרית. הרבה יותר מאוחר, כשבנינו בית חדש, היא נותרה בחוץ בגשם ובשמש, מה שגרם לה להירקב ולהתפרק בהדרגה. כשהיינו צריכים לזרוק אותה, אמי נשברה לב.

מאוחר יותר, בכל פעם שראיתי ערוגת במבוק איפשהו, הייתי נזכר בתנועותיו החפוזות של סבי, בריח היסמין בליל קיץ, ובאור השמש הנוצץ מאחורי חורשת הבמבוק.

מקור: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm