זה הכל בעבר.

1. גב' נו הייתה האדם הראשון ש"נחתה" בכפר גו. היא כתבה בקשות לאדמות לממשלת הקומונה במשך כמעט שלוש שנים, וביקרה שם כתריסר פעמים. בכל פעם, יו"ר הקומונה היה אומר בהתלהבות, "אל תדאגי, נטפל בזה בקרוב". ההיגיון הבלתי נאמר הזה של יו"ר הקומונה הרתיא אותה. לבסוף, היא הביאה בשקט חומרי בניין לגבעה המרוחקת ובנתה בית קש פשוט. בשלב זה, ועד הקומונה אישר לה בחוסר רצון מסמכי בעלות על הקרקע. באופן מוזר, כאשר יו"ר הקומונה ראה את ביתה של גב' נו נבנה, הוא לא גרם לשום צרות. הוא כנראה חשב שהגבעה צחיחה, מבודדת, ושהיא הייתה מתנדבת נוער לשעבר במהלך המלחמה האנטי-אמריקאית, ולכן עזב אותה לנפשה.

מתנדבי נוער. (איור - האמן טון דוק לואונג)

שנה לאחר שגברת נו בנתה את ביתה, ת'אם – חברת נוער מתנדבת לשעבר, שעברה את גיל הנישואין, הייתה ללא ילדים וללא בעל – החלה לבקר. אולי הריח החריף והחמוץ של קש מתפורר וקרקור הצפרדעים המהדהד החזיקו את האישה הזו, שהייתה רגילה לבדידות ומעולם לא הכירה מגע של גבר, ת'אם השבויה, שהפכה ל"סגנית האפוטרופוס" של גו המלט.

גברת נו ישבה ותיקנה כובעים חרוטיים, נחיריה מתרחבים, כמה טיפות זיעה כמו טל בוקר נוצצות על לחייה. היא התקרבה לחמישים, אך נגיעה של קסם עדיין ריחפה על פניה ושפתיה. הנשים הצעירות ואלה שעברו את שיאיהן ישבו בחצר, מקשיבות לה כשסיפרה על ימיה נאחזים בכפר גו, כאילו מגינה על נתיב האספקה החיוני ליחידות הצבא העיקריות הנלחמות באמריקאים בדרום. שני הסיפורים היו שונים לחלוטין באופיים, אך דומים בהתמדה הבלתי מעורערת שלהם. האחות נו הפסיקה לעבוד, ניגבה את הזיעה ממצחה בשולי חולצתה, וחייכה בביישנות כמו ילדה קטנה: "אני לא יודעת למה הייתי כל כך פזיזה אז. זה היה בגלל הרמזים הסמויים של אחייניותיי, שפחדו שאספר לדודה שלי. בכנות, אף פעם לא ממש התלהבתי מחיים של היצמדות למישהו לתמיכה. את לא חווית בדידות במלואה, אבל היא טבועה בדמי כבר הרבה זמן. ריקנות היא עונש נורא לאישה רווקה. באמצע הלילה, רעמים וברקים שאגו, הרוח והגשם הצליפו כמו יללות של שדים רעבים. המנורה הבהבה, הפחד גבר. אילו רק היה שם גבר, הייתי זורקת את עצמי לזרועותיו, נותנת לו הכל..."

2. הגבעה המבודדת והשוממת בכפר ת'ונג, שם קופים מייללים ואנפות בוכות, טומנת בחובה קסם מוזר עבור אלו שאין להן בעל. אחרי נו ות'אם, ישנן ת'ואן, רא ונשים צעירות אחרות שחוו את הפרדת משפחותיהן. חלקן הפכו לאימהות, אך מעולם לא היו לנשים. יותר מעשרה בתים מקובצים יחד. חיים אומללים אלה שזורים זה בזה. משעות הבוקר המוקדמות הן יוצאות מבתיהן, חלקן עובדות כפועלות, אחרות נושאות סלי ממתקים, ואחרות סוחבות משאות כבדים של ירקות ומלונים... רק עם רדת החשיכה הן ממהרות לחזור הביתה. למרבה המזל, נראה שהילדים מבינים את מצוקתם. הן משחקות יחד בחיבה רבה.

הילד הבכור פיקד על הצעירים, אשר צייתו ללא עוררין. החיים בגו המלט באמת החלו עם רדת החשיכה. אחרי ארוחת הערב, הם היו מתאספים בחצר ביתה של האחות נו, מקום המפגש הרגיל שלהם, ומשוחחים בהתלהבות. גו המלט היה אזור מרוחק, רחוק מאזור המגורים הראשי, עם חיים כמו מזלגות בנהר בכביש.

לילה אחד, בחצות, אואן, אישה צעירה ויפה, התעוררה בבהלה מדפיקות קדחתניות על דלתה. היא שאלה מי זה, אך לא הייתה תשובה. אז היא צרחה. שכניה קפצו, חלקם עם מקלות, אחרים עם אלות, הקיפו ותפסו את הפורץ, קשרו אותו. כשהוציאו מנורה, הם ראו את פניו של השען מהעיירה למטה. למחרת, הסיפור על תפיסת ה"נואף" הגיע לאשת השען. היא הלכה לכפר גו, עמדה מחוץ לביתו של אואן וצרחה: "איזו אישה נישאה לבעלי? בואי הנה כדי שאוכל לגלח את ראשך ולמרוח אותך בשרף!" אואן, זועמת, השיבה: "לכי הביתה ותענישי את בעלך הנועז. אני אתן לנשים כאן להישאר בשקט, אבל אני לא רוצה גבר כזה!"

כששמעו את המהומה, גברת נו ושכניה מיהרו להקיף את האישה בעלת הפה הגס. "האלוהות המקומית", פניה סמוקות מכעס, סימנה בפראות: "היי, מכשפה זקנה! את מי את מנסה לגלח? בעלך הוא נוכל, חסר מוסר, שבא לשכונת האלמנה הזאת כדי להתפרנס. הוא נתפס, נקשר, ואפילו השתין במכנסיים בלי בושה, והוא אפילו דקר את זה החוצה. תהיי חכמה ולכי תלמדי את בעלך לקח. אם תשני את דעתך עוד, לא תוכלי לחזור הביתה, הבנת?" פניה של אשת השען הפכו חיוורות, והיא חמקה משם בלי להעיף מבט לאחור.

3. מבין ארבע הנשים הצעירות שהתנדבו בחיל המתנדבים לנוער באותו הזמן, רק לגברת ת'ואן היה מישהו לטפל בו בזקנתה. בנה, חאן, היה לא רק נחמתה אלא גם גאוות הכפר כולו. השנה הוא היה בשנה הרביעית ללימודי רפואה. בכל פעם שחזר הביתה, הוא זרח כמו אבן חן בכפר העני. האמהות והאחיות הרעיפו עליו חיבה, אכפתיות ואהבה. בידיעה שלגברת ת'ואן אין מספיק כסף כדי לתמוך בלימודיו של חאן, גברת ת'אם הסירה את טבעת הזהב שלה - מזכרת - ונתנה לו אותה. גברת נו מכרה את תרנגולות המטילות שלה, וגברת רא פרצה את קופת החיסכון שלה. אמו הביטה בגברת ת'אם, דמעות עלו בעיניה: "זו הייתה מתנה מנו אליך..." גברת ת'אם צחקקה, צחוקה נשמע מריר להפליא: "אנשים מבקרים אותנו המתנדבים הצעירים על כך שאנחנו זקנות; כבר יש להם משפחות מאושרות, למה שאשמור את המזכרת הזו?" כששמעה את דבריה של גב' ת'אם, חאן הסתובבה, מוצפת רגשות. סיפור הריונה עם חאן, כפי שסיפרה אותו ת'ואן, היה טרגי וקומי כאחד.

בשנת 1970, תואן, עם עיניה הכובשות, פניה היפות, אישיותה המקסימה ואומץ ליבה המפורסם בעבודתה, נכנסה לפתע להריון. כל היחידה הייתה המומה. בהתחלה, כולם חשבו שמישהו מקנא בתואן ומנסה להפליל אותה. למרבה הצער, במהלך ישיבת סניף, תואן עצמה הודתה שהיא בהריון. כולם היו המומים ומבולבלים... מזכיר הסניף, עם הבעת פנים קודרת, העיר בסרקזם: "חברה תואן הביאה בושה לסניף! את חייבת להיות כנה וברורה לגבי מי את בהריון!" האישה הצעירה קמה, ואמרה בהתרסה: "עם מי אני בהריון זה ענייני הפרטי, אני לא צריכה לדווח על כך." יו"ר הישיבה איבד את קור רוחו, הטיח את ידו על השולחן וצעק: "האם את עדיין חברה באיגוד הנוער? הייתה לך מערכת יחסים אסורה, שפגעה בכבוד היחידה כולה, ואת עדיין עקשנית ומתווכחת? אני דורשת שתודה ברצינות עם מי היית מעורבת ועם מי את בהריון!" הנערה חייכה חיוך ערמומי: "בלילה האפלולי והמעורפל, לא הכרתי אף אחד." נשמע צחקוק בין הנשים הצעירות. כעסו של מזכיר הסניף שכך מעט. עם זאת, הוא המשיך להשיב: "איך את יכולה להגיד את זה? את לא מכירה את פניו של אף אחד, ובכל זאת את עדיין..."

גב' תואן הפסיקה לפתע לדבר, מנופפת במניפת במבוק, והביטה למעלה אל אור הירח הבוהק כאילו מעלה זיכרונות על משהו. הנשים הצעירות צחקקו, ודחקות בה, "המשיכי את הסיפור! זה מתסכל לשמוע שהוא לא גמור!"

ילדה אחת חטפה את המניפה מידה, מנופפת במרץ, וצחקה מכל הלב: "אני אנפוף אותך, תגידי לי מהר!" גב' תואן חייכה בעדינות, קולה אחיד: "את יודעת מה עניתי? מאוחר יותר, בכל פעם שאני נזכרת במילים הבוטות האלה, אני מסמיקה מאוד. עניתי למזכירה: 'כן! אני אפילו לא יודעת מי הוא. המלחמה בין חיים למוות היא חבל דק. אני אישה צעירה בשיא נעוריי, מלאת חיוניות. אני כמהה... אינסטינקטיבית... את יכולה להעניש אותי איך שאת רוצה!' לאחר שאמרה זאת, היא הסתובבה ורצה ישר חזרה למחנה, מכסה את פניה ופרצה בבכי."

היי! למה שלא תגלה עם מי קיימת יחסי מין כדי להקל על העונש שלך?

- כי הוא הקריב את חייו לאחר שנלחם במטוסים אמריקאים, ילדי!

אלוהים אדירים!

היא כבר תכננה שגם אם הוא עדיין בחיים, היא בשום אופן לא תחשוף דבר. חבל שלמשפחתו היו שלושה בנים, ושניים מהם נהרגו. לפני שעזב ל-B, הוריו השתוקקו לנכד. הוא ניגב את דמעותיו ויצא לנקום. היא מצטערת על כך שכאשר הייתה בחודש הראשון להריונה עם ילדו, היססה לספר לו...

גב' תואן הפסיקה לספר את הסיפור, ואז נשמעה בכי של מישהו.

סיפורים קצרים מאת Nguyen Quoc Cuong

מקור: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html