בוקר אחד מוקדם חלף על פני הגשר האופנוע הישן של נאם. רוח עזה מהנהר הצליפה בפניו השזופות, וגרמה לעיניו למצמץ, תמיד כאילו הסתירה חיוך. במשך עשר שנים, בין אם השמש זרחה או הגשם ירד, נאם עזב את הבית בעקביות עם שחר, עוד לפני שהערפל מהסוללה התפזר, כדי להצטרף לזרם האנשים שפנה לכיוון מרכז העיר. נאם נזכר לפתע ביום השנה השני ליום שבו ותאו התחילו לצאת רשמית.

טאאו התעוררה בחמש בבוקר, ליבה מלא שמחה. היא בחרה את שמלתה הפרחונית היפה ביותר, בילתה שעה באיפור, והוסיפה את השפתון הכתום-אדום שנאם שיבחה. היא הכינה שקית מלאה בחטיפים, החל מחבילות עוף מיובש בטעם לימון ועד מנדרינות מתוקות. בדמיונה של האישה הצעירה והחולמנית הזו, "המקום המיוחד מאוד" שנאם הבטיחה בוודאי הוא אחו ירוק ושופע בפרוורים או בית קפה השוכן על גדות נהר...
אולם, לאחר כמעט שעה, כשחצתה כבישים מאובקים ורצועות אמצע אפורות, נאם סימנה לפנות ימינה. מול תאו לא היה שער עץ של אתר נופש, אלא שלט פליז: המכון הלאומי להמטולוגיה ועירוי דם. תאו קפאה בשמש הבוקר הקשה והולכת. היא בהתה במבט ריק בשלט, ואז בנאם, קולה רועד:
אתה... אתה מסתיר ממני משהו? אתה חולה? או שאנחנו צריכים ללכת לבקר מישהו?
נאם הסיר באיטיות את קסדתו, גירד את ראשו וצחקק, חיוכו העדין מוסתר מאחורי מסכת בד בלויה:
לא, זה לא זה. היום אנחנו מטיילים עם הלב שלנו, יקירתי! היום תרומת הדם המתוכננת שלי. אני רוצה שתראה את החלק הכי חשוב בנעוריי.
הדייט שלהם התקיים בסביבה ייחודית, כשהם יושבים על שני ספסלים ארוכים ומרופדים זה לצד זה. טאו צפתה בדמה האדום של אהובה זורם דרך מערכת הצינורות הסגורה, ההלם והכעס הראשוניים שלה הופכים בהדרגה לסקרנות, ולבסוף, לרגש עמוק.
"זה כואב, נאם?" שאלה טאו בשקט, ידה רועדת כשהיא נגעה בעדינות בזרועה השנייה של נאם.
זה קצת צורב, כמו עקיצת נמלה.
לאן ילך הדם שלי, אדוני?
- זה ייכנס לגופות שאוזלות להן התקווה. תאו, יש אנשים שם בחוץ שעבורם יחידת דם היא לא רק תרופה, אלא עוד יום לראות את השמש, עוד הזדמנות להיפרד מאהוביהם.
נאם הביטה למעלה אל התקרה, שם זיכרונות מוכתמים באדום מהעבר החלו להציף את עצמה. הכל התחיל בערב ראש השנה 2016 - השנה שבה נאם כמעט ולא ראתה אביב נוסף.
באותו לילה, בעוד העיר רחשה מוזיקת ראש השנה, נאם שכב ללא תנועה באמבולנס, הסירנה חדרה את הלילה הדומם בדרכו לעבר בית החולים. תאונת דרכים מחרידה התרחשה בדרכו הביתה מעבודתו במשרה חלקית. דם זרם מרגליו וראשו, והרטיב את חולצתו הלבנה. בדליריום מאובדן דם חמור, נאם הרגיש כאילו הוא שוקע בתהום אפלה, שם צלילי העולם התפוגגו והלכו.
אבל על הקו הדק הזה שבין חיים למוות, הוא הרגיש חמימות מוזרה זורמת בעורקיו. אלה היו שקיות דם של זרים, אנשים שאת שמם נאם מעולם לא ידע, שאת פניהם מעולם לא ראה, מחממים את גופו המתקרר לאיטו.
כשהתעורר לאחר ניתוח של 8 שעות, שוכב בחדר בית חולים מריח מכימיקלים, ראה נאם את המטופל במיטה שלידו. זה היה גבר בגיל העמידה, פניו רזות, עיניו שקועות מלוקמיה סופנית. בנו הקטן, בן חמש או שש בלבד, ישב על הרצפה ובכה משום שבבית החולים היה מחסור בסוג הדם הנדיר של אביו. באותו רגע, נאם הבין שחייו ניצלו בזכות טוב ליבו של מישהו שם בחוץ. וממש לידו, חייו של אדם אחר סופרים לאחור שעה אחר שעה, והכל בגלל מחסור בנוזל האדום הזה.
"אם אחזור בריא, אחזיר את חובי לחיים האלה!" - אמר נאם לעצמו כשהוא מביט בטיפות הדם הנופלות בהתמדה לתוך שקית העירוי.
והוא שמר על הבטחה זו באדיקות במשך עשור. בגיל שמונה עשרה, הוא תרם דם בפעם הראשונה מתוך סקרנות נעוריו, מתוך רצון לקבל דובי כמזכרת כדי לתת לחברתו. אבל מאז התאונה, תרומת דם הפכה ל"פקודה מהלב" עבור נאם.
126 תרומות דם – 126 פעמים הוא נאלץ לשמור על תזונה ואורח חיים קפדניים ביותר כדי להבטיח שדמו יישאר "נקי" ו"בריא". לאחר כל תרומת דם מוצלחת, נאם מעולם לא חזר הביתה מיד. הייתה לו "נקודת עצירה" מוכרת שתאו כינה בצחוק "ביתו השני": מחלקת הילדים של בית החולים.
לעתים קרובות רואים גבר גבוה ורזה, לבוש חולצת טריקו דהויה, לפעמים עדיין מאובקת מהכביש, מתפתל במסדרונות בית החולים. הוא תמיד נושא עמו כמה שקיות של דובוני גומי, כמה בובות פלסטיק זולות, או ספרי צביעה שעדיין מריחים ריח של דיו טרי.
דוד נאם כאן! דוד נאם הגיע!
קריאות עידוד הילדים הדהדו מחדרי בית החולים. לכל הילדים כאן היו ראשים קירחים מכימותרפיה, עורם חיוור מאנמיה, אך עיניהם עדיין נצצו משמחה בכל פעם שראו את נאם. נאם התיישבה על הרצפה, פתחה במבוכה את שקיות המתנה וחילקה את המתנות לכל ילד. ילדה קטנה אחת, ששמה בונג, הייתה רק בת 5 אך כבר בילתה שלוש שנים בבית החולים.
"דוד נאם! הבאת לי דבש היום?" שאלה בונג, כשהיא מביטה בנאם בעיניה הגדולות והעגולות.
הילדים כאן קוראים לשקי טסיות הדם הצהובים והמבריקים האלה "דבש". הם מאמינים שסוג מיוחד זה של דבש, כאשר מוזרק לגוף, ייתן להם את הכוח להילחם ב"מפלצת" המחלה שמכרסמת את גופם.
כן, כמובן! השארתי הרבה דבש במרפאה של הרופא. הרופא יביא לך קצת, בונג. אתה צריך להיות נחמד ולאכול את כל הדבש כדי שתבריא מהר ותחזור לבית הספר, ואז ללכת לפארק עם אמא שלך, טאם!
בונג חייכה, חיוך צלול כמו שמש הסתיו המוקדמת, למרות שידיה היו מכוסות בסימני מחטים סגולים מטפטופים תוך ורידיים. נאם הביט בחיוך הזה, ליבו כואב. הוא ידע שהדם שנתרם לא ירפא אותה לחלוטין, אבל הוא נתן לה עוד קצת זמן לחייך, לשחק, לחיות את ילדותה עוד קצת.
אחר צהריים בהיר ושטוף שמש אחד באוגוסט, קיבלה נאם שיחת טלפון מהמספר המוכר של בית החולים.
מר נאם? בונג הקטן... בונג הקטן רוצה לראות אותך בפעם האחרונה.
נאם הרגיש שגפיו מתקהות. מפתחות המכונית כמעט חמקו מידו. הוא דהר ברחובות הצפופים, ליבו הלם כאילו עומד לקפוץ מחזהו.
בחדר הקטן בקצה מסדרון מחלקת הילדים, בונג שכבה שם, זעירה ושברירית כמו עלה שעומד ליפול מענף. הציוד הרפואי סביבה תקתק בקצב יבש וקר. כשראתה את נאם נכנסת, עיניה נפקחו באיטיות:
זה הדוד נאם, בונג... הדוד הביא לך עוגיות בצורת דוב...
בונג לחש:
דוד נאם... תודה... על הדבש. אני... אני לא יכול ללכת לבית הספר יותר... אבל בבקשה זכרו... בבקשה אל תהיו עצובים! בבקשה המשיכו לתת דבש לילדים אחרים... כדי שיוכלו לחזור הביתה...
בונג נפטרה אחר צהריים בהיר ושטוף שמש, באותו צבע כמו טסיות הדם שנאם תרמה לה בפעם האחרונה. באותו יום, נאם לא בכתה מול משפחתה. הוא היה עסוק בסיוע בסידורי ההלוויה ובניחום אמה, שהתעלפה. אבל כשהוא גלגל את האופנוע שלו אל מחוץ לשער בית החולים ועמד מתחת לעץ ההדס הזקן, נאם טמן את ראשו בכידון ובכה ללא שליטה.
טוב לב לפעמים לא יכול למנוע מוות; זוהי האמת הקשה ביותר שנאם היה צריך להתמודד איתה. אבל דווקא באותו רגע הוא הבין משהו עמוק עוד יותר: טוב לב הופך את החיים ליקרים יותר מאי פעם. הוא תרם דם לא כדי להציל חולים ממוות - זה היה בלתי אפשרי - אלא כדי לזרוע זרעי טוב לב בעולם. כדי ליידע אותם שהעולם הזה עדיין טומן בחובו הרבה חום, שהם לא לבד במאבקם.
היום, נאם מתכונן ל"טיול" ה-127 שלו.
הוא בדק את הניירת שלו, אכל קערה גדולה של פו כפי שהרופא יעץ לו כדי לוודא שיש לו מספיק כוחות. טאו ליוותה אותו אל השער, לא נדנדה או מטילה ספקות כמו שעשתה לפני עשר שנים. היא הגישה לו בקבוק מים מזכוכית:
- לאחר התרומה, זכרו לשתות קצת מיץ תפוזים כדי להתאושש. בואו הביתה מוקדם היום אחר הצהריים, ואני אכין לכם מרק צלעות חזיר חמוץ מתוק וסרטנים.
נאם התניע את המנוע, והאופנוע הישן רעד לאורך הכביש המוכר לכיוון מרכז העיר. עשר שנים מנעוריו חלפו; קמטים החלו להופיע בזוויות עיניו, ושערו היה אפור, אך התשוקה בחזהו נותרה חזקה כפי שהייתה כשהיה בן עשרים ששכב באמבולנס לפני כל אותן שנים. האופנוע הקטן שלו נעלם בהדרגה אל תוך הקהל הסואן על הגשר. אור השמש של הבוקר המוקדם זרח על הנהר, והחזיר גוון זהוב על הכל, כמו טיפות דבש מהחיים.
העיר עדיין שוקקת חיים, אנשים עדיין באים והולכים, אבל איפשהו, החיים חודשו, החל בזרוע מושטת ובלב בוער באדום.
מקור: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html









