העין

(PLVN) מדרך העפר המובילה ישר לגדת הנהר, כפר קאי באן בדרך כלל מדיף ריח של עשן קש ומים נסוגים בבוקר. השיטפון של אמש הותיר אחריו פסים של בוץ כהה, מנוקדים עקבות חתולים ותרנגולות. על הנהר, כמה סירות סוחר דוחפות באיטיות דרך הערפל הדק, הצליל המוכר של מנועיהן מגמגם. אנשים בכפר אומרים לעתים קרובות זה לזה, "אנחנו אולי עניים כאן, אבל לשמוע את צליל הסירות בבוקר אומר שאנחנו עדיין בחיים, וכל עוד המנועים פועלים, עדיין יש אוכל לאכול."

האן התגוררה בקצה הכפר, ביתה בולט מעל התעלה, עמודי האקליפטוס מכוסים בטחב. מאז מות הוריה, האן התרגלה לקול המים המתנפצים מתחת לרצפה בכל לילה, לריח רוח יולי הלחה, ולעמידה במרפסת וספירת טיפות הגשם לבדה. היא סיימה את כיתה ז', מוחה נאחז כמו אבק שטוף שמש, צף ואז מתפוגג. לזמן מה, האן הלכה אחרי אחרים לעיירה כדי לעבוד במסעדה, לנקות, לשטוף סירים ולסחוב מגשים עד שחולצתה נרטבה. אחר כך היא התאהבה בפועל בניין בקרבת מקום, עיניו מחייכות בעדינות כמו לילה ללא ירח בכפר. החיוך הזה, בדלתא של המקונג, אולי לא שווה כוס יין אורז, אבל הוא הספיק כדי לגרום ללב להחסיר פעימה.

פועל הבניין אמר, "חכי עד שאחסוך מספיק, ואז אקח אותך הביתה." האן האמין לו. אולי אנשים אנאלפביתים מתבלבלים בקלות, או שאולי עונת השיטפונות ריככה את ליבם של האנשים כמו השדות. כשהאן הודיעה שהיא בהריון, הוא עזב את אתר הבנייה לכיוון מחוז אחר, והשאיר מאחור זוג סנדלי פלסטיק בלויים והבטחה מצהיבה כמו דף לוח שנה ישן. האן לא בכתה הרבה. בכפר קאי בן, עבור העניים, בכי היה פשוט בזבוז של דמעות. היא אחזה בבטנה, המשיכה לעבוד כפועלת, חיפשה כל פרוטה כמו איסוף דגיגים בתעלה.

התינוקת נולדה אחר צהריים שטוף שמש. האן קראה לה מיי, שם שנשמע כמו חלום קטן. טוּ, האחות בתחנת הבריאות, אמרה שזה שם יפה, כל עוד יש אורז וחלב לתינוקת. האן הנהנה, מביטה בתינוקת הזעירה והאדומה, ידיה בגודל של חצי פלפל צ'ילי, ציפורניה צלולות כמו סחף שזה עתה שקע. עם רדת הלילה, הנהר זרם בעדינות, האן שמעה את בכייה של תינוקה, מרטיב את אור מנורת השמן, והרגישה את ליבה פועם בחוזקה כמו משוטים שמערבבים את המים.

האן לא ידעה לרכוב על אופנוע. בשכונה, נשים רבות לא רכבו על אופנועים; הן היו לוקחות מונית אופנוע או הולכות ברגל לשוק. לאחר הלידה, גופה של האן היה כמו דלעת מצומקת; אפילו עמידה או ישיבה הרגישו כמו צליל פצפוץ. היא עבדה כמנקה עבור כמה משפחות אמידות לאורך הכביש, ולפעמים הלכה לעיר כדי לנגב את רצפות הפאבים. הבעלים אמרו שהאן הייתה עדינה ועבדה כמו מכונה. האן רק חייכה ואמרה, "כל עוד יש לי כסף לקנות חלב".

היא גדלה, שערה דק כצמר גפן, עיניה שחורות כטיפת קפה טרי. היא זחלה ושיחקה על רצפת העץ, דוקרת את הדגים בנחל. האן פחדה, אז קשרה חוט דק לרגלה. היא זכרה את דברי אמה: זה היה נפוץ שילדים באזורי גדות הנהר ימותו מטביעה. עוני בשדות פירושו רעב, אבל עוני על הנהר פירושו פחד ממים. האן דאגה כמו שאישה שחוותה אובדן.

כשהגיעה מיי לגיל בית ספר, היא נאלצה ללכת לבית הספר בצד השני של השדה. האן ביקשה מטאם, נהג מונית האופנוע מתחילת הכפר, שיסיע אותה לבית הספר וממנו. טאם היה בגובה ממוצע, עם מבנה גוף חסון, עור שזוף וחיוך שחשף את שיניו הצהובות. הוא היה רגיל להסיע ילדים מהכפר, נוהג כאילו הכיר כל בור. "אני אוהב ילדים מאוד", אמר. האן הודה לו מקרב לב. בכל בוקר, אופנוע החלומות שלו היה עוצר מול הבית, מיי הייתה לוקחת את ילקוט בית הספר שלה ומטפסת עליו. האן הייתה עומדת וצופפה בבתה נעלמת מאחורי עצי המנגרובים, מקשיבה לקול המנוע דועך למרחק, מרגישה קצת יותר קלה בליבה.

במהלך אותן שנים, האן הייתה במצוקה קשה כל הזמן. בעונה היבשה, מי מלח חלחלו עמוק לשדות, והשמירו את החצר האחורית. בעונת הגשמים, מים הציפו מתחת לבית, ולמרות שהיו שם שפע של דגים, עדיין היה מחסור במזון. האן עמלה מאוד מהבוקר עד הלילה. ובכל זאת, בערב, היא הייתה לוקחת את בתה למרפסת, פורמת את שערה, מסרקת אותו חמש עשרה פעמים וצמת אותו בצמות. לא משנה כמה ענייה הייתה, האן עדיין רצתה שמיי תגדל נקייה, ישרה ולא עקומה כמו אמה.

מיי הייתה תלמידה טובה. המורה שלה שיבחה את כתב ידה היפה ואת כישורי המתמטיקה שלה. האן הייתה כל כך מאושרת שכמעט בכתה. אבל בתה גדלה כמו פרח שנודף ברוח. בחטיבת הביניים ובתיכון, מיי ידעה איך להסתכל במראה, איך למרוח שפתון ורוד, איך להחליף את החולצה הלבנה והטהורה שלה באחת עם קפלים עדינים. יום אחד, האן מצאה חולצה חדשה בתיקה של בתה. "מאיפה השגת אותה?" אמרה מיי שהיא חסכה את כסף ארוחת הבוקר שלה. האן מלמלה, מבלי ללחוץ על העניין. היא פחדה ששאלה מעמיקה מדי תחשוף כמה סודות אפלים שקשה היה לנקוב בשמם.

מיי בדרך כלל הגיעה הביתה מאוחר. היא אמרה שהיא לומדת בקבוצה או עוזרת לחבר לנהל את החנות. האן הזהיר אותה, "בת, אל תישאר בחוץ עד מאוחר." מיי ענתה, "כן, גברתי." באותה שנה, מר טאם עדיין נהג באופנוע שלו ועצר ליד השער בכל בוקר. האן אמר לו לנסוע לאט כשהכביש חלקלק. הוא הנהן והניע את המנוע.

בוקר חשוך אחד, מיי התעלפה בחדר האמבטיה. האן לקחה את ילדה למרכז הרפואי ומשם לבית החולים. רופא צעיר לחש: "הילדה בהריון". האן הרגישה כאילו אבן נפלה לתוך ליבה. הכל היה דממה. מיי נשכה את שפתה עד שדיממה. רק כשהאן הבטיח לא להכות אותה או לגרש אותה, מיי, בידיים רועדות, כתבה על פיסת נייר: "שמונה נהגי מוניות אופנועים".

באותו אחר הצהריים, עננים כהים התאספו. האן רץ לרציף המעבורת כדי לחפש את הדוד טאם. אנשים אמרו שהוא עזב, כנראה נסע לסייגון. כולם דיברו במעורפל, כאילו היה זה סיפור על גג של מישהו שנשטף בגשם. האן עמד ברוח, מי הנהר מרים ומלוחים. אישה שכנה אחזה בידו של האן: "קדימה, תדאג קודם כל לילד שלך." דמעותיו של האן התייבשו מזמן.

מיי ילדה תינוקת. היא הייתה זעירה, כמו שזיף צעיר, עם עור חיוור, ובכתה חרישית כמו חתלתולה. האן החזיקה את נכדתה, ריח עור התינוקת חדר לליבה. "מה שמה?" שאלה האן. "אן. אני רק מקווה שחייה יהיו שלווים." בכפר הזה, אנשים קוראים לילדיהם כאילו הם מבקשים משאלה.

מיי עובדת כפועלת מפעל באזור התעשייה. בבוקר היא משאירה את ילדה עם האן, ובערב היא מותשת כמו עלה בננה יבש. האן נשארת בבית כדי לטפל באן, תופרת למחייתה כדי להרוויח כסף נוסף לאוכל. שכר דירה, חלב והוצאות רפואיות מכבידות על כתפיה כמו שק זבל ישן. אנשים אומרים שמכירה באינטרנט היא קלה. האן למדה איך להקים דף ולקרוא ללקוחות. זה היה כמו ללמוד לקרוא מחדש.

בערב, בזמן שאן ישנה, ​​האן הניחה את הטלפון שלה וישבה זקופה. אור הליבה האיר את פניה השזופות מהשמש. היא התחילה שידור חי, קולה רועד: "שלום לכולם, אני מוכרת בגדי תינוקות." בהתחלה, איש לא צפה. בפינת המסך הופיעה רק עין קטנה, לפעמים 0, לפעמים 1. האן שמחה מאוד כשראתה את הספרה 1, כאילו מצאה זהב. "כל מי שצופה, אנא השאירו אימוג'י של לב." המסך השתתק. אבל האן הייתה סבלנית. היא מעולם לא ויתרה.

אן התבגרה, מלמלה וקראה "סבתא". יום אחד, אן חלה בחום, והאן השגיחה מעל הערסל בזמן השידור החי. קולה רעד פחות, והיא ניסתה חזק יותר לספר סיפורים. עיניה ריצדו, לפעמים אחת, לפעמים שתיים, ואז חזרה לאפס. האן עדיין האמינה שאיפשהו, מישהו מקשיב לה. היא האמינה באותה מידה שהאמינה בריח העשן מהאש במטבח בסוף היום.

העונה היבשה הייתה קשה. היו מעט סירות משא. המשמרות של מיי צומצמו. האן הגבירה את שידורי החיים שלה, דיברה עד שקולה נעשה צרוד. היא למדה איך לתלות בגדים על ווים, וכיצד למדוד בעזרת סרגל קרוב למצלמה. עיניה על המסך היו חברותיה, לפעמים אחת, לפעמים שתיים. היו לילות שהיו שקטים כמו מים דוממים.

הטלפון שלה היה שבור, המסך מטושטש. האן חסכה כסף כדי לתקן אותו. היא חשבה, "אם אשתדל קצת יותר, אולי מישהו ירחם עליי." האן התאמנה לדבר בצורה ברורה יותר. אבל בכל פעם שנזכרה בעבר, קולה היה רועד.

אנשי הכפר קאי באן ריחמו על האן כפי שעושים עניים: הם נשאו לה מים, הגישו לה סירים של דייסה וקנו לה בגדים. הנשים הזמינו את האן ללכת לשוק ולמכור את סחורתה, אך היא סירבה. היא אמרה, "אף אחד שם לא יקשיב לי כל הזמן." הן צחקו ואמרו, "הם יקשיבו לטלפון."

בליל גשום של אוגוסט, האן התחילה שידור חי. הרוח יללה, וגשם הכה במרפסת. עיניה אורו. האן הייתה מאושרת, וסיפרה את סיפורה של אן שקוראת "סבתא!". לאחר שסיפרה את הסיפור, היא חייכה, חיוך קלוש. מאוחר בלילה, עיניה של האן צרבו. ואז היא שמה לב למשהו מוזר. עיניה נראו בהירות יותר, כאילו היו להן אישונים. משם, פס אדום חלחל החוצה, מחליק על המסך. האן קפצה, ידיה רועדות כשניסתה לכבות אותו. בן רגע, היא הרגישה כאילו מישהו בוהה בה ישר מהצד השני.

האן התקשתה לנשום. חזהּ הרגיש מכווץ. גניחה רועדת. האן סובבה את ראשה וקראה לאחייניתה, הצליל תקוע בגרונה. עיניה הפכו לאדומות עמוקות, ואז החשיכו. המספרים ירדו לאפס. רעם רעם. הבזק ברק הטיל את צילה המתנדנד של האן על הקיר. היא התמוטטה כמו עלה ישן.

למחרת בבוקר, אן התעוררה ובכתה בקול צרוד בבית הריק. שכנים קראו לה, אך היא לא ענתה. כשנכנסה לבית, היא מצאה את האן שוכבת ליד השולחן, הטלפון שלה עדיין דולק. התמונה קפאה: חולצתה תלויה ברפיון על רקע לבן וגשום. ידיה של האן היו קרות כמו מים יבשים.

ההלוויה הייתה פשוטה, הבכי היה פשוט. תושבי אן ערסלנו לפני המזבח. אנשי הכפר הכינו סיר דייסה והדליקו קטורת. סירה מוכרת עצרה כדי לברר על המצב לפני שעזבה. אישה זקנה הניחה צרור עלי בננה מיובשים כמקלות קטורת: "כשהייתה קטנה, היא הייתה באה לבקש תירס." אנשי הכפר של דלתת המקונג זוכרים זה את זה דרך הסיפורים הקטנים האלה.

הסתכלתי על התמונה של אמה, שצולמה בטלפון שלה, מעט מטושטשת. היא זכרה את הלילות שבהם אמה דיברה לעצמה על המסך. העיניים שחשפו את הצופה התבררו כחברתה האחרונה. חברה אילמת.

אחרי ההלוויה, מיי ניקתה את הבית. בארון הייתה מחברת בית ספר ישנה. כתב ידה של האן היה עקום ולא אחיד. היא הכילה מתכונים, מספרי טלפון של לקוחות, ולא יותר. בעמוד אחד נכתב: "מישהו חיפש הרבה זמן היום אבל לא קנה כלום. זה בסדר, כל עוד הם הקשיבו למה שהיה לי לומר." מיי דפדפה בין הדפים, עיניה צורבות מדמעות.

מיי אספה את חפציה והלכה לשוק המחוזי כדי למכור אותם. אן ישבה על סל, מחבקת סוכרייה על מקל. בערב, מיי עמדה במרפסת. בריזה עדינה נשבה על פני הנהר. היא פתחה את הטלפון הישן שלה וראתה התראה: "השידור החי הסתיים באופן בלתי צפוי. האם ברצונך להמשיך?" מיי שמעה משהו שנשמע כמו שיעול צרוד באוזנה. היא לחצה "לא".

מיי הפסיקה לשדר בשידור חי. היא ניקתה את הגן ותפרה כריות למכירה בערבים. היא גם למדה בשיעורי השלמה. גברת סאו, השכנה, טיפלה באן. החיים לא היו נהדרים, אבל היה פחות קר. בכל ערב, מיי הדליקה קטורת וסיפרה לאמה סיפורים קטנים. אחרי שסיפרה אותם, היא הייתה צוחקת לעצמה.

ערב גשום אחד, אן הצביעה על הנהר. מיי נזכרה בפעמים שהיא ואמה שלפו דברים מהמים העולים. בזיכרונה, האן תמיד תישאר האישה הכפופה, שערה אסוף, עיניה עדינות אך עקשניות, מקריבה את כוחה למען מבט חסר רגש. מיי הבטיחה לעצמה שתלמד את אן לקרוא ולכתוב כמו שצריך.

יום אחד, מיי שאלה את מוכר הטלפון, "מה המשמעות של סמל העין בשידור חי?" המוכר ענה, "זה אומר את מספר הצופים." מיי צחקק, "אולי זה מונה." המוכר נראה מבולבל.

בדרך הביתה, מיי ישבה מאחורי מר קונה, נהג מונית האופנוע החדש, כשהיא אוחזת בילדה. הוא נהג לאט, דיבר על פירות וירקות, ולא שאל על אנשים. הוא עצר מול הבית ואמר, "תתקשרו אליי אם ירד גשם חזק." מיי הודתה לו. בשכונה, לכולם יש חתך; אנשים הגונים יודעים איך לראות בלי לגעת.

עונת השיטפונות חזרה. יקינתוני המים פורחים בצהוב. אמא מבשלת סיר של מרק חמוץ, נושאת קערה ומניחה אותה על מזבח אמה. "אמא, תאכלי את ארוחתך." המילים עדינות כמו הרוח, אך כה חמימות.

באותו לילה, מיי הוציאה קופסה קטנה מתחת למיטה. בפנים הייתה תמונה ישנה שלה מכיתה ג', עומדת ליד אופנוע החלומות של טאם, נהג המונית. התמונה הייתה מצהיבה. מיי גזרה את החלק של הגבר, והשאירה רק את הילדה הקטנה עם החיוך התמים. היא הצמידה את התמונה לדף המחברת של אמה, הדף עם השורה: "כל עוד אנשים מקשיבים למה שיש לי לומר".

מיי כיבתה את האורות. במרחק, הדהד בלילה רעש מנועי סירות. איפשהו, האן הרגישה קלילה יותר, כבר לא צריכה להיצמד למסך. האן חיה בדברים אחרים: ארוחות, קול קריאות נכדיה, ריח בוץ טרי.

מחר בבוקר, מיי תיקח את אן לבית הספר. סירות סוחר יעברו שוב. רוכלים יקראו את מרכולתם. החיים לא צריכים מחוות גדולות, רק אחיזת ידיים והדרכה הדדית על פני שלוליות. העיניים שבעבר היו עצומות פקוחות עכשיו, אמיתיות וחמות, מביטות זו בזו, קוראות בשמותיהן של זו, ועוזרות זו לזו לחצות את הנהר הבוצי.

מקור: https://baophapluat.vn/con-mat.html