רצועת זיכרונות על פני השמיים

ישנם מקומות אשר, מבלי צורך להזכירם, עדיין מופיעים בזיכרוננו, כמו הרגל של הלב. ישנם דימויים אשר, מבלי צורך לנקוב בשמם, חוזרים אוטומטית לזיכרונותינו.

עבור פו ין, זהו גשר דה ראנג – גשר שעבר אינספור עונות, השתקפותו מושלכת על נהר בה כמו סימן בל יימחה של זמן. הוא מחבר בשקט דורות, על פני שנים, כך שבכל פעם שהוא נזכר, מתגלה נתיב ברור – השביל המוביל הביתה.

גשר דה ראנג בשעות הבוקר המוקדמות. צילום: לה מין

נהר בה זורם ממשיך, כמו הזמן שחולף דרך חיים שלמים, מבלי להביט לאחור. אבל גשר דה ראנג עדיין עומד שם, עד בדממה ומשמר את מה שהנהר נושא אל האוקיינוס ​​העצום. בתודעתם של דורות של אנשים באזור נאו, הגשר הוא כמו רצועת זיכרון נמתחת על פני השמיים, משתרעת על פני שכבות של זמן, עונות גשומות, שנות מלחמה ושינויים של עיר צעירה. ישנם סיפורים שאף אחד לא מספר, אבל הם עדיין מתעכבים איפשהו על כל קורת ברזל ישנה. אלו הן עקבותיו של חייל משנים עברו, או פרידה שדעכה אל תוך השכחה. אלו הן צעדי רוכלי רחוב שעוברים על פנינו עם שחר. אלו הן צליל שריקת רכבת החודרת דרך שקיעה ארגמנית.

אני לא זוכר כמה פעמים חציתי את הגשר הזה. אני זוכר רק את שמש הצהריים הקופחת, את פני הנהר מנצנצים באור כסוף, כל קשת בגשר כאילו מתחממת תחת צעדים חפוזים. אני זוכר את אחר הצהריים הבריזיים, את ההליכה על הגשר ושמיעת הנהר נושם, את המתכת הישנה מהדהדת בצלילים יבשים וקשים, כמו הזמן מתערבל בתוך פלדה. ואני זוכר גם את הבקרים המוקדמים מאוד, כשהעיר עדיין ישנה, ​​רק ערפל דק מרחף באוויר, הגשר נראה כמו סקיצה קלושה בדממה חסרת השם.

הגשר הזה לא רק מחבר שתי גדות של הנהר. הוא מחבר מרחקים בלתי נראים לעין בלתי מזוינת. הוא מחבר ילדות עם בגרות, מחבר את ימי הבורות התמימים עם שנים מלאות ניסיונות ותלאות.

מבין סמלים עירוניים רבים, מעטים הם בעלי עמידות כמו גשר. עם גשר דה ראנג, ערך זה ניכר עוד יותר מכיוון שהוא מחובר לנהר בה - זרימה לא רק של מים, אלא של היסטוריה וחיים. הגשר, אם כן, אינו רק מבנה הנדסי. זהו ציון דרך תרבותי, שבו כל דור משאיר את חותמו.

אנשים יכולים לבנות גשרים חדשים, רחבים ומודרניים יותר. אבל ישנם גשרים שאין להם תחליף ברגע שהם הופכים לחלק מתודעתנו. גשר דה ראנג הוא אחד כזה. זה לא רק מבנה, אלא הרגל של זכירה, המחבר אותנו לארץ מסוימת.

אנשים אולי ישכחו שינויים רבים ברחובות, אך הם לעולם לא ישכחו את תמונתו של הגשר השקט אך המתמשך הזה.

וכך היום, רחוק מהבית, כשחושבים לרגע על מולדתם, הם ימצאו את עצמם עומדים דומם, על הגשר הישן, בצהריים סוער.

קים איי

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/