מסחר הוא או רווחי או מפסיד.

טי סון היה לקוח קבוע, ה"עשיר ביותר". הוא שילם בצרורות של עלי טרמינליה קטפה שאסף בפינת השוק. ה"כסף" שלו היה יפהפה, כל "שטר" אדום בוהק או מנומר בצהוב. פעם אחת, טי היה כל כך עצוב, שהוא שאל אם אמכור באשראי. העלים היפים נשרו כולם, רק הצעירים נותרו. אלה היו הימים שלפני האביב, כאשר עצי הטרמינליה קטפה השילו את עליהם. אחותי פרצה פנימה, ודיברה בנימה חדה ובוגרת, "איך אדע איפה אתה גר כדי למכור באשראי?"

במהלך שנותיו בבית הספר של הכפר, עדיין ב"דוכן פקקי הבקבוקים", המוכרים והקונים גדלו בשקט במהלך כל שוק של צהריים... לאחר שהכפר נהרס בהפצצה, משפחתו של טי סון נדדה למי יודע לאן.

אחותי נשרה מהתיכון כשהזמנים השתנו והחיים הפכו קשים. היא אמרה שהיא רוצה להיכנס לתחום המסחר כדי להרוויח כסף ולעזור לאמא. אמא הסכימה ואמרה, "אל תפחדי, מסחר יביא או להפסדים או לרווחים. צאי ותראי את השמש והירח." הייתי המומה. היא כבר גדלה, היא בטח כבר ראתה את השמש והירח? למה היא צריכה להיכנס לתחום המסחר כדי לראות אותם?

מאוחר יותר הבנתי. מסחר דורש עבודה קשה, תכנון קפדני, נסיעות כדי לחוות את העליות והמורדות, אינטראקציה עם כל מיני אנשים, הרחבת אופקים וקבלת קשיי החיים כדי להבין מדוע אנשים אומרים שהשוק הוא שדה קרב. והתוצאות של מסעות המסחר הללו הן... עניין של מה בכך: "אם אתה לא מפסיד, אתה מרוויח." אמי הייתה מוסיפה, לפעמים אתה מפסיד אבל עדיין... רווח. הרווח הוא לראות את השמש והירח - התובנות העמוקות על החיים ועל הקיום האנושי. הפחד מהפסד נסחף ברגע שאתה מכניס כמה מטבעות לכיסו ומניח את מוט הנשיאה על כתףך.

היא מוכרת סיגריות ולביבות אורז בתחנת רכבת קטנה. בימים טובים, היא שולחת הודעה למכר, ואמא שלי ואני ממהרות החוצה עם הסחורה שלנו כדי לעזור לה. לפעמים, היא כל כך מתרגשת שהיא לוקחת את קופסת הסיגריות מעץ שלה וחבורה של לביבות אורז וקופצת לרכבת. למכור ברכבת זה נהדר; הכל נגמר תוך זמן קצר. היא יורדת בתחנה הבאה, לוקחת אוטובוס חזרה לתחנת הבית שלה. אמא שלי משבחת אותה על היותה מהירת מחשבה. היא אומרת, "אני מהירת מחשבה מאז שהתחלתי למכור פקקי בקבוקים, אמא."

היא צחקקה ואמרה, "את זוכרת את טי סון, הילד שהיה קונה ממני פקקי בקבוקים כשהיינו ילדים? הוא כבר גדל לגמרי, והוא 'הפך לדרקון' עם לונג, פקיד בנק נאה ומרשים. הוא פגש אותי בתחנת הרכבת, קנה אותם ושילם עבורם, פיו מחייך אך קולו מלא עצב, 'אז אני לעולם לא אוכל לקנות ממך שוב פקקי בקבוקים באשראי, גברת יפה'." היא נדהמה, וחשבה לעצמה, "כסף הנייר של פעם היה ספוג בטל. כסף הנייר של היום ספוג בדמעות." ואז, באותו רגע, תקופה שלמה של נעוריה בכפר הציפה אותה ברגשות כה רבים. זיכרונות הם נפלאים. רק תחשבו, אם "מגירת" הזיכרון הייתה ריקה, כמה ענייה הייתה הנשמה. בידיעה שהיא עומדת להתחתן, הוא העניק לה שיר (מאת נגוין בין): "המוכר כבר נקנה / בשוק החיים, מה אני יכולה לקנות?"

בעלה היה מורה לספרות בתיכון. במהלך שנות המחסור תחת מערכת הסובסידיות, לאחר שעות ההוראה הוא היה עובד ללא חולצה והכין עוגות אורז דביקות. פעמים רבות הוא הביא לה אורז ולימונדה לתחנת הרכבת. לעתים קרובות הוא היה מחכה לרכבת האחרונה שתיקח אותה הביתה על אופניו הישנים. הוא אמר במהלך ארוחת הערב, לאור עמום של מנורת שמן, "תלמידים מברכים את המורה שלהם בצורה שונה בבית הספר מאשר בתחנת הרכבת. אחד מכבד, השני מופתע ונסער." היא ענתה באדישות, "כל עוד הם מברכים אותי, זה מספיק. עץ ישר מטיל צל עגול. אל תדאגי בקשר לזה."

לאחר שסיים את תוכניות השיעור שלו, הוא עזר לאשתו להכין עוגות אורז דביקות, תוך כדי שיחה על עניינים "פנימיים". הזוג המסכן צחק יחד כשסיר עוגות האורז הדביקות ליום המחרת פלט ניחוח ריחני...

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-buon-khong-lo-thi-loi-185250308193548291.htm