חתוך את היד שלך

[מודעה_1]

ישבתי על הנדנדה, כמעט לקחת סכין לקלף תפוח, כשלפתע שמתי לב לצלקת קטנה על האצבע שלי, סימן מתאונה רשלנית שהייתי ילד. הייתי אז רק בן 5 או 6, ושמעתי את אבי מזהיר אותי שוב ושוב, "אל תחתוך שום דבר בסכין, אחרת תחתוך את עצמך." אבל יום אחד, כל המשפחה יצאה למכור סחורה, והייתי בבית משתוקק לתפוח. לא יכולתי להתאפק, לקחתי סכין וחתכתי בטעות את האצבע. דם נשפך החוצה, ובבהלה רצתי לבית השכנים שלי כדי לבקש מהם לחבוש את הפצע.

זמן קצר לאחר מכן, אבי חזר הביתה. כשראה את אצבעי חבושה באופן רופף בלבד, הוא הסיר בזהירות את התחבושת, ניגב את הדם, מרח תרופה ועטף אותה מחדש היטב. אבל במקום לנחם אותי, הוא הכה אותי פעמיים בתחתית ואמר, "אני מכה אותך כדי ללמד אותך לקח, כדי שלא תטפל בסכין שוב לבד בפעם הבאה."

שכבתי במיטה, סובל מכאבים מפצעיי וממורמר על כך שהכו אותי, וחשבתי לעצמי, "היד שלי כבר מדממת וצורבת, ואבי עדיין מכה אותי".

עכשיו כשאני בוגר, אני יושב כאן, מקלף תפוח לנכדתי. מסתכל עליה לידי, אני מרחם עליה. היא בדיוק חתכה את ידה ודיממה מקליפתה בעצמה, והיא קיבלה שתי נקישות קלות בתחתית, בדיוק כמו שעשיתי לפני שנים. פתאום אני תוהה, "מעניין אם היא חושבת כמוני אז? חותכת את ידה, מדממת, וכואבת כל כך, ואז מקבלת סטירות מסבא שלה - האם היא תבין?"

באותו רגע הבנתי שלפעמים זיכרונות ישנים עוזרים לנו לראות דברים מנקודת מבט בוגרת ועמוקה יותר...

נגוין טהאן טאם

[מודעה_2]
מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/