בעיני כולם, הזקן היה באמת בר מזל. המשרתת שלו אפילו הביאה לו את שלוש הארוחות לחדרו; היא אפילו כיבסה את תחתוניו אחרי שהתקלח. בפעם הראשונה ששמע את הסירנה הרועשת של משאית הזבל בשער, הוא ירד במהירות למטה כדי לקחת את פח האשפה שלו. בפעם הבאה, תוך התעלמות מהשמן הלוהט במחבת שעל הכיריים, המשרתת מיהרה לקחת את פח האשפה מידיו, נאנחת בהתנצלות, "אם תעשה את זה, האדונים ינזפו בי למוות." בנו ניסה למנוע ממנו להשקות את עציצי החצר הקדמית ואמר, "אבא, נוח על משכבך, אל תסחב את כל הדברים הכבדים האלה, אתה עלול ליפול ולהיפגע." משלא הצליח לעצור אותו, הבן החביא את המזלף. המשרתת התחרתה בו על ידי השקיית הצמחים פעמיים ביום.

כאשר בנה לקח אותה לקנות דגל הלוויה לקרוב משפחה, האישה הזקנה הבינה שעדיין יש אנשים בעיירה שמעריכים קליגרפיה סינית קלאסית. למרות ביישנותה, היא לא יכלה לעצור את עצמה מלהצביע על הטעויות בדמויות בפני החנווני. המוכרת השתכנעה באמת רק כשהסבירה מאיזה פתגם או סיפור עתיק נלקחה הדמות. כמו כאשר בו יה פגשה את זי צ'י, מוכרת הדגלים הגיעה לביתה, הם שוחחו שעות, ואז הציעו שיתוף פעולה. הלקוחה אמרה שהמאמץ בהחלט יישקל, אבל העיקר הוא לעבור על הקליגרפיה והדמויות יחד. בעלת הבית חייכה ולחץ את ידה בחוזקה, הבטחה שניתנה ללקוחה שלה.

"זה ייקח את כל היום, זה מתיש! חוץ מזה, התנועה ברחובות כאוטית, זה לא רעיון טוב, אבא!" דבריו של בנו כיבו את שמחתו. בהתחלה, הוא החליט לעשות כרצונו, אך הוא לא היה בקיא בכבישים ולא רצה להטריד את נכדיו בתחבורה, ולכן ויתר על הרעיון בצער רב.

רגליה, שהורגלו לחריש את השדות והקש, משוטטות כעת ברחבי הבית; "המסלול" שלה פנימה והחוצה מוגבל רק לחדר השינה ולשער. היא ישנה מעט וצופה בטלוויזיה כל הזמן מעייף את עיניה, ולעתים קרובות היא שוכבת שרועה על המיטה, מקשיבה לתקתוק שעון הקיר.

אחרי העבודה, הבן היה מבקר את אביו בחדרו ואומר, "מה אתה צריך, אבא? רק תגיד לי." בסוף שיחתם, הבן חזר על המשפט המוכר הזה. אבל לפני שאביו הספיק אפילו להגיב, הוא הביא הביתה שלל דברים. היו שם אטמי אוזניים לשמיעה טובה יותר, הליכון, כיסא עיסוי ומעסה ידני. כדי להציל את אביו מלעלות ולרדת במדרגות, הוא קנה טלוויזיה לחדרו והתקין פעמון דלת כדי שבני המשפחה יוכלו להיות שם בלחיצת כפתור. הוא גם הביא הביתה ספר על ימים טובים שנכתב באותיות סיניות, ואמר שזה בשביל הכיף. אביו חייך בעצב, "מה הטעם בימים טובים או רעים כשהגשם לא יורד לי על הפנים והשמש לא פוגעת לי בראש?" כלתו מילאה את המקרר בפינת החדר באוכל ושתייה, אבל הוא כמעט ולא השתמש בו. בכל שבוע, היא הייתה מחזירה את האוכל ומזכירה לו לאכול טוב.

כשהייתה אמי עדיין בחיים, כלומר לפני שאבי עבר לעיר לגור עם ילדיו, הם היו מבקרים כל שבוע. כשראו את אביהם עסוק בענייני הכפר, הילדים לא הסכימו, ולאחר שכנוע רב, השיבו לבסוף בכעס, "אבא, אתה זקן ואין לך משכורת, למה לטרוח לקחת על עצמך את כל העבודה הזאת?!" אבי תיקן אותם בהתלהבות ואמר, "למה שזה יהיה מעייף?" ואז הסביר, "אפילו נשיאים מתחלפים לעתים קרובות, אז מה לגבי התפקידים הכפריים חסרי המשמעות האלה? אבל שיהיה משהו לדאוג לגביו, מישהו שצריך אותי, זה גם נחמד."

ביום בו עזב את עיר הולדתו, הוא היה מודאג ללא הרף: "מה אעשה בעיר, בני? האם פשוט אבלה את ימי באכילה, בשתייה ובחכות למות?" דאגה זו התעצמה, והעציבה אותו ללא הרף; לא יכול היה לשאת אותה יותר, הוא התוודה בפני בנו: "כל יום אני רק אוכל, ישן, לוקח תרופות ותולש דפים מהלוח שנה... זה כל כך חסר תועלת!" בנו חייך ועודד אותו: "כולם מזדקנים בסופו של דבר, אבא. הגיע הזמן לנוח, הגיע הזמן שנדאג לך." הוא הביט בבנו בעיניים אוהבות אך עצובות. זה היה גם עצוב מאוד כשהוא עמד במרפסת והביט בערגה בעיר הולדתו בדמדומים.

"אבא חוזר להקריב קטורת ותפילות לאבותינו. הוא מתכוון לעבוד עם הזקנים כדי לתרגם את עץ המשפחה לשפה הלאומית ולהשלים אותו, כי פחות ופחות אנשים יוכלו לקרוא סינית קלאסית בעתיד. אם אלוהים ייתן לו בריאות טובה, הוא ימכור את כל הבמבוק בגינה וישכור מישהו שיחפור את השורשים וישתול ירקות ועצי פרי רב שנתיים. לאבא לא נותרו ימים רבים, אבל הוא רוצה לתת לילדיו ולנכדיו..." אלה היו השורות המעטות ששרבט בחיפזון על לוח שנה על שולחנו, לוחץ עליו בעזרת סרגל, לפני שתפס אוטובוס חזרה לעיר הולדתו.

בחזרה בעיר הולדתה, היא לבשה את ציוד המגן שלה, נעלה מגפיים, ולקחה את המצ'טה והמעדר שלה לגינה. הגינה, שהייתה מכוסה עשבים שוטים לאחר חודשים של הזנחה, נוקתה בקפידה, יובשה ונשרפה לפני שחזרה לעיבוד ולעקירה. הסתיו הגיע, ומזג האוויר הקריר והנעים, יחד עם גשמי הלילה, הפכו את גינת הירק לירוקה יותר מיום ליום. היא עבדה ללא לאות מהבוקר עד הלילה, לפעמים רק עומדת ומסתכלת על הירקות, עיניה נוצצות משמחה. התרנגולות בלול והברווזים בבריכה נראו גם בריאות וחסונות יותר.

רוכלי רחוב עוצרים לעתים קרובות, מתפעלים מגינת הירק ושואלים לקנות קצת, אבל האישה הזקנה מחייכת ומנענעת בראשה: "תן לבן שלי את זה." בכל שבת היא קוצרת ירקות ופירות, שמה כל אחד בשק נפרד ואז עורמת את כולם בשק גדול; התרנגולות והברווזים מוחזקים בלול שלהם; הביצים מונחות בשקיות מעורבבות בקליפות אורז כדי למנוע מהן להישבר. האופנוע של בנה עמוס באספקה ​​מהכפר, כאילו הוא יוצא לסחור, אבל האב עדיין מתעקש לשאת עוד. לפעמים, כשהיא צופה באופנוע הנושא את הירקות והפירות בחזרה לעיר, האישה הזקנה מוצאת שמחה בחיוך שקט.

תנועותיו הזריזות וידיו הזריזות כשהוא אוחז במעדר הראו שהוא בריא, אך ילדיו עדיין היו מודאגים. בתו, שגרה בקרבת מקום, אמרה לבנה ללכת לבית הוריה ללמוד ולהישאר ללון. לבנו הייתה מצלמה שצפתה על אביו מרחוק; בכל פעם שחזר, הוא חזר על אותו הפזמון: "אבא, פשוט נוח ותבריא". הוא הביע רחמים למראה אביו פרוע ומכוסה בלכלוך; הוא השווה את אביו לקשישים העניים יותר בשכונה, וציין שלמרות שלא היה עני, הוא נראה רדום יותר. הוא הציע תענוגות פשוטים לגיל הזהב, החל ממשחק שחמט ושתיית תה ועד לטיולים או ביקור בעיר עם ילדיו ונכדיו... האב הגיב באדישות ובמילים מקוטעות: "לכל אחד יש שמחות ותחביבים שונים; למה להשוות?"

לאחר שיעץ שוב ושוב לאביו "לא להתייסר" ללא הצלחה, סירב הבן לקבל את הירקות, הפירות, התרנגולות והברווזים. האב היה עצוב, עיניו מושפלות, תחנוניו מלאות דמעות. הבן נכנע, והציב תנאי: "אחרי עונת הירקות הזו, אל תגדל או תגדל יותר דבר, אבא." כשהוא מביט שוב ​​בגינה המכוסה עשבים שוטים, מישהו הציע לזקן לגדל ירקות למכירה. הוא ענה בניד ראשו בעייפות: "עשיתי זאת כי רציתי שלילדים ולנכדים שלי יהיו ירקות נקיים, אבל עכשיו הם כבר לא צריכים אותם..." קולו של הזקן נחנק מרגשות.

הבן חזר הביתה, מרוצה מאוד לראות את אביו נשען בנחת על הנדנדה, מביט בהיסח הדעת אל החצר. הוא חייך ואמר, "ראה, אבא, זה לא נפלא?" הזקן קפץ, הביט בבנו ישר בפניו, ובאופן בלתי צפוי הרים את קולו, "כשאף אחד כבר לא צריך אותי, אפילו לא יקירי, איזו שמחה יש בזה!?"

האב יצא משם בסערה, והילד צפה בו הולך, מבולבל.

נגוין טרונג הואט