זיכרונות מביקורי רוכלים... בנה טראנג

בימי החורף בניו יורק, כאשר יורד שלג כבד ורוחות קרות נושבות ברחובות מנהטן, עגלות אוכל הרחוב נותרות מוארות באור בהיר בתוך ההמונים הממהרים. עגלות קטנות אלה מוכרות מגוון מאכלים: טאקו, עוף ואורז, כריכים, ומטבח מזרח תיכוני ואסייתי. רבים מהרוכלים הם מהגרים. הם עומדים ליד עגלותיהם שעות בקור העז, ומוכרים ארוחות חמות לעוברים ושבים. בכל פעם שאני רואה את העגלות האלה בחורף הניו יורקי, אני נזכר בקריאות הרוכלים מילדותי בנה טראנג.

זעקותיהם של הזיכרונות

כשהייתי בן 8 או 9 בערך, היה בשכונה גבר סיני זקן שמכר לחמניות מאודות ולביבות אורז. קריאותיו היו שילוב של מבטאים וייטנאמיים וסינים. הוא היה צועק לעתים קרובות, "פאן פאו, פאן פו...", שמשמעותן למעשה "לחמניות מאודות, לביבות אורז". קריאה זו הדהדה בסמטה הקטנה בכל אחר צהריים. קופסת הלחמניות הייתה עטופה בקפידה בניילון נצמד. בכל פעם שמישהו היה מתקשר, הוא היה פותח את המכסה, משתמש במלקחיים קטנים כדי להרים לחמנייה ולשים אותה בשקית. בערבים מסוימים, כשראיתי שבקופסה שלו עדיין היו לחמניות רבות, הייתי מתחנן לאמי לכסף כדי לקנות עוד, בתקווה שהוא ימכור את כולן כדי שנוכל לחזור הביתה מוקדם. כמה שנים לאחר מכן, שמעתי את המבוגרים בשכונה אומרים שהוא נפטר בחורף אחד עקב זקנה ומחלה. אבל צליל ה"פאן פאו, פאן פו" שלו עדיין נראה כאילו הוא מרחף איפשהו בזיכרונות ילדותי.

אני זוכר גם את מוכר הגלידה בנה טראנג. בכל פעם ששמעתי את הפעמון המצלצל, ילדי השכונה היו ממהרים לצאת לרחוב. גביעי גלידה צבעוניים נערמו גבוה בעגלתו הקטנה. אני זוכר שהמוכר היה עליז מאוד, עם מבנה גוף חסון ובריא של וייטנאמי מרכזי, עורו שזוף מבריזת הים. לפני כמה שנים, כשביקרתי בבית, ראיתי עגלת גלידה עוברת. המוכר היה איש זקן עם גב כפוף, חיוך חסר שיניים ופנים חרוטות בקשיים של חיים שלמים של מאבק. עצרתי לקנות גלידה לילדים והזכרתי כבדרך אגב את המוכר הזקן. אמי הסתכלה עליי ולחשה, "זה מוכר הגלידה הזקן, ילדי." הייתי המום. הזמן עבר כל כך מהר.

אמי סיפרה לי גם על סבי מצד אמי בהאנוי בשנות ה-30. הוא התייתם בגיל צעיר, וסבתא רבתא שלו עמלה קשה לגדל אותו על ידי מכירת מרק מתוק משומשום שחור, עבודתו של רוכל סיני מסורתי, כשהיא טיילה ומוכרת את מרכולתה ברחובות החורף הקפואים. בלילות מסוימים, כשהמכירות היו איטיות וסיר המרק עדיין היה מלא, היא הייתה נושאת אותו בשקט הביתה. למחרת, שניהם היו אוכלים את המרק החם במקום אורז. הסיפורים האלה הזכירו לי את השיר "זעקת רוכל הרחוב": "יש בכי של רוכל רחוב שנשמע כל כך בודד בין רחובות אחר הצהריים הסואנים... יש בכי של רוכל רחוב כמו קולה של אמי, כמו קולה של אחותי. נושאת את המולדת על כתפיה הדקות..." בכי הרוכל בשיר דומה לבכי הרוכלים בחיים האמיתיים. זה לא רק צליל הפרנסה, אלא גם סיפורם של אנשים חרוצים, הנושאים את כל חייהם ברחובות.

צלילי ילדות, צלילי מולדת.

קריאות אלו של רוכלי רחוב מתפשטות לעיתים בדרכים בלתי צפויות בעידן הרשתות החברתיות. לאחרונה, בחדשות דווח על סיפורה של גב' מאי, מוכרת פירות בחוף נה טראנג. מסרטון קצר שלה קוראת באנגלית: "מנגו, אננס, בננה, אבטיח...", אמן בינלאומי שילב רמיקסים לאודיו, והסרטון משך במהרה עשרות מיליוני צפיות ביוטיוב. אבל כשנשאלה, גב' מאי רק חייכה ואמרה שהיא עדיין מוכרת את הסחורה שלה כפי שעשתה במשך עשרות שנים. עבורה, הדבר הכי חשוב הוא להמשיך להתפרנס ולנהל שיחות נעימות עם תיירים.

בכל קיץ כשאני חוזר לנה טראנג, אני שומע את הקריאות המוכרות האלה: "טופו חם כאן! טופו חם למכירה!"; "קציצות אורז מאודות וחמות כאן!". הצלילים הפשוטים האלה מחממים את ליבו של מישהו רחוק מהבית כמוני.

כשהגעתי לניו יורק לראשונה, עגלות אוכל היו ה"חברים" הראשונים שלי. בימי הראשונים בברוקלין קולג', בהפסקות הצהריים, הייתי עומד לעתים קרובות בתור כדי לקנות טאקו מהעגלות מחוץ לקמפוס. הם היו טעימים, זולים ומהירים. הסטודנטים עמדו בתורים ארוכים, במיוחד בשעות העומס. בהדרגה, התוודעתי לבעלי העגלות ושוחחתי איתם על החיים הרחק מהבית. רבים מתלמידיי לשעבר עדיין חוזרים אחרי סיום הלימודים רק כדי להגיד שלום. חלקם שעברו רחוק מהעיר עדיין שואלים אם העגלות מחוץ לקמפוס עדיין נמכרות. העגלות הללו הפכו לחלק מזיכרונות רבים מהקולג' בניו יורק.

בכל פעם שמגיע ליל חורף ניו יורקי עם קור נושך, כשאני רואה את העגלה המוארת ברחוב השומם, אני מציצה בזקן שנהג למכור לחמניות מאודות, ברוכל הגלידה עם הפעמון המצלצל שלו, וברוכלי הרחוב המוכרים ברחובות החוף של נה טראנג. קריאות אלו אולי נראות לא במקום בתוך העיר הסואנת, אבל עבור רבים הן מעוררות זיכרונות, ילדות ורוח הבית.

פאם ביץ' NGOC

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/