הפעם הראשונה שלי מבקרת את המורה שלי במהלך טט.

באופן מסורתי, בעבר, אנשים היו מבקרים את אבותיהם ביום הראשון של טט ואת מוריהם ביום השלישי. אבל באותה שנה, הכיתה שלי שברה את המסורת. בבוקר היום הראשון, לאחר שחזרו הביתה מטיולי המשפחה, ילדי השכונה התאספו בהתרגשות לבקר בבית המורה שלהם ולאחל לו שנה טובה.

תמונה להמחשה

אז הייתי בכיתה ד' (כיום כיתה ב'). זו הייתה הפעם הראשונה בחיי שביקרתי את המורה שלי במהלך טט (ראש השנה הוייטנאמי). הרגשתי שילוב של שמחה מלהיבה ועצבנות שקשה לתאר. ההתרגשות נבעה מסקרנותי לראות איך נראה ביתו של המורה, והיכן הוא גר ולימד אותנו. בנוסף, זו הייתה הפעם הראשונה בחיי שרכבתי בכרכרה רתומה לסוסים עם חבריי, שוחחנו וצחקנו בעליזות - זה היה מהנה להפליא. באזור הכפרי העני שלנו, בסוף שנות ה-50, אמצעי התחבורה העיקרי היה כרכרות רתומות לסוסים. החזקת אופניים נחשבה למותרות. למרות ששמחתי, כשהעגלון ריסן את הסוס ועצר מול ביתו של המורה כדי שאנחנו הילדים נוכל לרדת, ליבי הלם בחוזקה, כי עמדתי להתמודד עם המורה הנוקשה, שראיתי רק מרחוק בכביש הכפר. תמיד הייתי עומד דום, מוריד את כובעי ומשתחווה לפני שהוא עבר.

כדי להתכונן לחגיגות ראש השנה הירחי, לפני היום האחרון של השנה, אמי נתנה לי כסף ואמרה לי ללכת לרחוב לקנות זוג סטים של תה טי גואן יין. זו הייתה הפעם הראשונה שלי שיצאתי לרחוב עם חברה, והייתי כל כך מרותקת למערך הצבעים המסנוור עד שהפלתי ברשלנות את המטבע שלי עם עיצוב הבמבוק, מה שהותיר לי רק מספיק כסף לקנות זוג סטים קטנים יותר של תה של המותג פארוט. לרוע המזל, אמי נזפה בי חזק כשחזרתי הביתה, אבל למרבה המזל זו עדיין הייתה שנה קודמת!

המורה שלנו בבית הספר של הכפר, שנקרא "הונג טרונג", לימדה אותנו מהכיתה הנמוכה ביותר, מכיתה ה', אחר כך מכיתה ד' ולבסוף מכיתה ג', שסימנה את סוף בית הספר היסודי (שווה ערך לכיתות א', ב' ו-ג' כיום). כל מי שרצה להמשיך לכיתה ב' או א' (שווה ערך לכיתות ד' ו-ה' כיום) היה צריך ללכת לבית הספר הקומונה המרוחק כמה קילומטרים משם. אז, מורי ה"הונג טרונג" קיבלו את שכרם בצורת כמה חלקות אדמה איכותיות שהוקצו להם לעיבוד שנתי כדי לכסות את הוצאותיהם. לאחר הסכמי ז'נבה של 1954, כאשר תושבי הכפר חזרו לבתיהם, ילדיהם יכלו לחזור לבית הספר. המלחמה שיבשה והרסה את החינוך, וכתוצאה מכך נפוצה אנאלפביתיות בכפר שלי. אפילו בתוך אותה כיתה, גיל התלמידים היה שונה במידה ניכרת, לפעמים עד עשר שנים. באותה תקופה, לימוד קריאה וכתיבה היה חשוב יותר מאשר להיות רק בכיתה מסוימת. בכיתה ד' שלי, חלק מהתלמידים היו בני שבע, בעוד שאחרים היו בני 17 או 18 כשנשלחו לבית הספר. לכן, רבים מחבריי לכיתה, שזה עתה סיימו את כיתה ג' בבית הספר של הכפר, היו יחסית ידיעת קרוא וכתוב ויכלו לבצע חישובים בסיסיים, נשרו מבית הספר כדי להישאר בבית ולהשתתף בחקלאות, שתילה וגידול בעלי חיים, ואז התחתנו וילדו. הייתי בין הצעירים ביותר בכיתה. פעם אחת, אחרי טט (ראש השנה הירחי), חזרתי לבית הספר, נהניתי כל כך ששכחתי לאכול ארוחת בוקר. עד הצהריים, הייתי מורעב, מזיע מאוד ומותש. המורה שלחה חברת לכיתה מהסביבה לשאת אותי הביתה למשפחתי. היא תלתה אותי מתחת לבתי שחיה ונשאה אותי על פני שדות אורז רבים ולא אחידים ובוציים.

בחזרה לנושא ביקור המורה שלי במהלך טט (ראש השנה הוייטנאמי), אבי נתן לי הכשרה יסודית. הוא הורה לי שאחרי שאקבל את פני המורה שלי בביתו, אשאיל מגש או צלחת, אניח עליו את ערכת התה, אעמוד בכבוד כשזרועותיי שלובות ואומר: "השנה הישנה הסתיימה, ואנחנו נכנסים לשנה החדשה. אני מציע את המתנה הקטנה הזו, ומאחל לך ולמשפחתך שפע של בריאות ואושר בשנה החדשה." אבי תרגל זאת איתי פעמים רבות עד כמעט חצות. בבוקר ערב ראש השנה, עשיתי בדיוק כפי שאבי הורה. עם זאת, הייתי כל כך עצבני מול המורה שלי שאמרתי זאת הפוך: "השנה החדשה הסתיימה, ואנחנו נכנסים לשנה הישנה...!" לפתע, כל הנוכחים בבית המורה שלי פרצו בצחוק, מה שגרם לי להיות עוד יותר מבולבל ורועד. כשראה זאת, המורה שלי הדריך אותי בעדינות לתקן את דבריי ונתן לי עוגת ראש השנה המסורתית.

בדרך הביתה, הרגשתי אשמה ונזיפה עצמית, ותהיתי מדוע שיננתי את ברכות השנה החדשה למורה שלי בצורה כה מושלמת, ובכל זאת טעיתי בהגייתן! ואז חשבתי במעורפל, שאם אבי היה אומר לי לא להסתכל ישירות על המורה אלא להרכין את ראשי כשאני מאחל לו שנה טובה, אולי לא הייתי עושה את הטעות; כי תמיד קדתי קדה בכל פעם שפגשתי מורה, כך שתמיד הייתי בטוחה. כדי להחמיר את המצב, חבריי דחפו אותי קדימה כדי לאחל לו קודם, ואמרו, "אתה צעיר, המתנות שלך מעטות, אז תאחל למורה שנה טובה קודם. אנחנו מבוגרים יותר, עם המתנות המורכבות יותר שלנו, אז נבקש אחר כך." מה שהם אמרו היה הגיוני, כי חלקם נשאו סלים של עוגות, אחרים היו עם בקבוקי יין, חלקם נשאו שקיות של אורז דביק וסוכר, חלקם אפילו סחבו אשכולות כבדים של בננות בשלות, וחלק ממשפחות אמידות נתנו למורה תרנגול ענק או פריטים יקרים אחרים... אילו רק היו נותנים לי לאחל לו אחרון, לא הייתי עושה את הטעות.

שישים ושש שנים חלפו מאז חגגתי לראשונה את טט (ראש השנה הירחי) עם המורה שלי במהלך שנות לימודיי. כעת הוא נפטר. מבין חבריי לכיתה מבית הספר היסודי בכפר, חלקם עדיין בחיים, אחרים נפטרו; אך בכל פעם שמגיע האביב וטט, אני נזכר בימים עברו, והזיכרונות המתוקים של נעוריי נותרים בזיכרוני.

מָקוֹר