אֲבִי
איש זקן עם צעיף משובץ, כפוף.
למד אותי להתחיל ממשהו קטן.
התכופף על רגליך
"לאסוף גרגירי אורז שנפלו"
עיר הולדתי נמצאת בלב דונג צ'ו נגאפ (שדה הפיהוק של הכלב). כך נהגו הזקנים לתאר אזור עצום, שומם, נמוך, חומצי וביצותי, שבו "אפילו כלב יצטרך לפהק פעמיים או שלוש כדי לעבור דרכו". זוהי ארץ שבה רק צמחי בר כמו גוגר, ערמון המים וגפן הבר - מהסוג ש"ניתן ומטופח על ידי הטבע" - יכולים לשרוד. גדלתי באזור הכפרי הזה, מוקף באדמה חומצית, מים מלוחים וארוחות פשוטות שאמי בישלה. ארוחות שאני זוכר בבירור, אפילו עכשיו, ועדיין משתוקק אליהן בכל פעם שאני חושב עליהן.
באותה תקופה, בית הקש של משפחתי שכן ממש במפגש נהר קאי ותעלת בה טו. רוח הנהר נשבה אל ביתנו העני, הריק אך המסודר והנקי. המטבח היה עולמה הפרטי של אמי וזיכרון בלתי נשכח עבורי ואחיי. שם, בארון המטבח תמיד היו סיר אורז מותסס, סיר דג מבושל, כמה בצלים, פלפל צ'ילי... עצי ההסקה היו ערומים בקפידה, תנור העצים היה נקי ונעים. ליד ארון המטבח הייתה משטח עץ קטן ועליו ערסל ארוג מגפני עץ בין באט. ב"גן עדן" הזה, אמי הרדימה אותי לישון עם דיאלקט באק ליו הפואטי, עם המנגינות החלקות של שירי העם וונג קו, עם שיר הערש "אה... אורות סייגון, ירוק ואדום...".
אמי לימדה את אחיותיי שהמטבח הוא דרך עבור אנשים לשפוט את כישורי הבית של הנשים והנערות בבית. הניקיון והסדר של כל סיר אורז, מחבת דגים וכו', מראים עד כמה הבית מסודר וחמים. הודות לתורתה של אמי, אחיותיי היו מיומנות מגיל צעיר; כולן בישלו היטב וידעו כיצד לעזור לאמי לנקות את המטבח ואת הבית.

אמא, המורה הראשונה של ילדיה הקטנים! צילום: דוי חוי
עבור אמי, המטבח, שוקק פעילות מהבוקר עד הלילה, והאווירה החמה של שתי ארוחות ביום, היו דרך לזהות משפחה מאושרת. אז, פעם אחת, כשביקרתי בבית של אחותי וראיתי את המטבח קר וריק, כולם דבוקים לטלפונים שלהם, אפילו לא מסתכלים אחד על השני, אמי בכתה כשהיא חזרה הביתה...
כשאני נזכרת בילדותי, אני זוכרת בחיבה את הארוחות שאמי בישלה. אז היא טיפחה גינת ירק ליד הבית, ליד המרפסת, והיער שמאחורי הבית היה מלא בירקות בר. כך היא הכינה בקפידה ארוחות לכל המשפחה. לפעמים זה היה דגים מבושלים, לפעמים רסק דגים מותסס, לפעמים רסק דגים מאודה, לפעמים חזיר מבושל עם פלפל, לפעמים אורז עם חלב קוקוס או מים קרים... ובכל זאת, זה היה כל כך טעים! בימים שלא היה לנו כסף לקנות אוכל, אמי הייתה גורפת לי אורז עם מים קרים וחתיכת סירופ קנה סוכר, ואומרת: "נסה לאכול את זה הרבה, כשיהיה לנו כסף, ההורים שלך יקנו לך בשר!" ובארוחות הבשריות האלה, חמשת אחיי ואני היינו אוכלים בשפע, בעוד שההורים שלי היו פשוט טובלים את הירקות שלהם ברוטב הבישול... אבי היה אומר לעתים קרובות: "אתם ילדים אוכלים, נמאס לנו לאכול את זה כל הזמן". רק אחרי חצי חיים הבנתי שזה היה "השקר הכי גדול" של אבי.
למדתי להיות אדם טוב מארוחות עם הורי. אבי לימד אותי שכאשר אוכלים דג, צריך לקרוע אותו מלמטה למעלה, לעולם לא לקרוע את הראש קודם. צריך לחלוק את החתיכות הטובות ביותר. לפני הגשת האורז, צריך לשחרר אותו, לאכול קודם את האורז השרוף, אחר כך את האורז הרגיל. כשאוכלים אורז עם מרק, אכלו בעדינות, בלי לגמוע בקול רם או להקיש עם מקלות האכילה על הקערה. דברו מעט במהלך הארוחות, הימנעו משיחות לא נעימות, ואל תגידו שום דבר לא מנומס, כי "אפילו אלוהים נמנע מלהפריע לארוחה". אמי לימדה אותי ואת אחיי לחלוק ארוחות, האחים הגדולים צריכים לתת את מקומם לצעירים, להיות ילדותיים ומתחשבים בהרגלי האכילה שלנו, ולאכול בצורה שמראה כבוד והכרת תודה...
אבי לימד אותי שכאשר אוכלים אורז, עליי לאכול אותו בצורה נקייה, ולא לתת לגרגר אחד ליפול. הוא הזכיר לי לעתים קרובות, "תתכופף ותרים את האורז שנשפך, ילד"; אמי הזהירה אותי, "לשפוך אורז זה חטא", "אין אפילו מספיק אורז לאכול..." אלה היו שיעורים בהערכת כל גרגר אורז, כל דג, בשימור מסורות משפחתיות, בקפדנות, ובאי בזבוז אפילו של גרגר האורז הקטן ביותר. אזכור זאת למשך שארית חיי: "תכופף ותרים את האורז שנפל!"
ואני זוכר גם את הארוחות הטקסיות. בימי נישואין וחגים, הוריי הכינו בקפידה את המנחות לאבותינו. הם הקריבו קורבנות לאבותינו, לאדמה, לנהרות ולגיבורים וחיילים שנפלו, והזמינו אותם להשתתף בארוחת המשפחה. הם הדליקו קטורת ואז קראו לאחיי ולאחיותיי, כל אחד מהם להדליק מקל קטורת, למזוג כוס תה ולשתות כוס יין כדי להשלים את ארוחת המנחה. עבור הוריי, זו הייתה ארוחה של הכרת תודה לשורשים שלנו. עבורנו, זו הייתה ארוחה על מוסר והתנהגות אנושית. לחיות בכבוד לזקנים ולממונים, לגמול תמיד אפילו על החסד הקטן ביותר...
כמעט בת 80, אמי שברירית כעת, ואבי כבר לא חזק כפי שהיה פעם. אבל בכל בוקר, לפני ששאר המשפחה מתעוררת, אבי מנקה בקפידה את מזבח האבות ומדליק קטורת לאבותינו. אמי עסוקה במטבח, מנקה, מטאטאת, מיישרת את עצי ההסקה ותולה את הערסל על קיר הקש... הוריי שימרו בעקביות את מסורות המשפחה הללו כדי שיהיה לנו - לילדיהם - מקום לגור! כאשר ילדיהם ונכדיהם חוזרים הביתה, הוריי שמחים מאוד. ארוחת שלושת הדורות המשפחתית מלאה בחום ובצחוק...
במשך החודשים האחרונים אמי הייתה חולה ונאלצה לבוא לעיר כדי לגור איתי. לאחר מספר ימים בלבד, היא התחילה להתלונן על געגועים לבית, געגועים למטבח, געגועים לסיר האורז שבושל על מדורת עצים עם אורז עונתי. "אני דואגת לאבא שלכם!" היום אחר הצהריים היא ישבה ואכלה עם ילדיה ונכדיה באמצע העיר. ידיה רעדו כשהיא נאבקה לאכול כל ביס. כשגרגר אורז נפל, היא התכופפה להרים אותו. כשראיתי אותה, פתאום רציתי לבכות!
ספר זיכרונות: דאנג הויינה
מקור: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html








