ספר אורחים

היו שם מסרים שהיו קצת תמימים ומגושמים, אבל כנים להפליא. היו שם דפים מלאים בציורי לב, שירים לבית הספר והבטחות כמו "בואו לא נשכח אחד את השני מתישהו", שנשמעו כל כך עדינים ופשוטים, ובכל זאת העלו דמעות בעיניי.

עבורנו, הילדים שנולדו בסוף שנות ה-80, ספרי הגזירים האלה היו יקרי ערך להפליא. הם היו מעוטרים בצבעים רבים; חלקם השתמשו במחברות עם רוכסן, אחרים השתמשו במחברות עם כריכה ספירלית.

לאחר שכתבתי בקפידה את העמוד הראשון, העברתי את המחברת לחבריי לכיתה. בדרך כלל, הם מתחילים עם שמותיהם, תאריכי הלידה, תחביביהם, כתובותיהם ומספרי הטלפון המשפחתיים שלהם (אם יש). אלו שהצליחו לצלם את תמונותיהם בסגנון קוריאני במקום הדביקו אותן, בעוד שחלקם אף הדביקו את תמונות הפספורט שלהם.

אני זוכר בבירור את הפעם הראשונה שכתבתי בספר השנה שלך. העט שלי רעד, ואחרי ההקדמה הכללית, לא ידעתי מאיפה להתחיל. מה עליי לכתוב כדי שתדע כמה אני מעריך אותך?

אני אזכור איך צחקת כשצקצקת בי, את אחר הצהריים בשיעורים הנוספים, כשכולנו היינו מביאים מנגו בוסר, גויאבות ומלח צ'ילי, מתאספים בקבוצות קטנות בהפסקה כדי לאכול, לשוחח ולצחוק בשמחה, ואת הפעם שבה רכבנו על אופניים יחד כמעט עשרה קילומטרים כדי לקנות את עיתון "הואה הוק טרו" (פרח התלמיד)...

יש שבוחרים לכתוב כמה שורות קצרות בהודעות הפרידה שלהם, בעוד שאחרים מקשטים בקפידה כל פינה, תוך כדי שהם מכניסים עלי כותרת של פרחים ראוותניים או חתיכות עטיפות ממתקים. אבל לא משנה מה הצורה, כל עמוד הוא חלק מלב הנפרד.

יום אחד, כשכולנו נהיה במקומות שונים, המחברות האלה יאוחסנו בקפידה במגירות או בפינות של שולחנות העבודה שלנו. לפעמים, נפתח אותן בטעות, ונחווה מחדש תקופה חסרת דאגות, עונה של אהבה שחלפה בשקט. אז נחייך ונרגיש חמימות בפנים, בידיעה שהיו לנו פעם ימים כל כך יפים.

לכן, עונת הרישומים לשנתון היא תמיד עונה של מילים נוגעות ללב, של חיבוקים מתמשכים, של לחיצות ידיים חזקות, עונה של חרטות ואהבה תמימה ונאיבית של ימי הלימודים הראשונים.

כמעט 20 שנה חלפו. זיכרונות מימי הקיץ האחרונים של התיכון נותרו בליבי. כשאני יושבת כאן וכותבת, המילים המוכרות של השיר "אהבה פואטית" מציפות אותי: "הודעת הפרידה טושטשה בדמעות לפני שהספיקה להיכתב / הפרח היפה מעולם לא ניתן / הזיכרון ההוא אחר הצהריים הגשום אחרי בית הספר / שנינו הולכים באותו שביל, כמה זה מרגיש מתמשך."