החלק האחורי של הדלת

cánh cửa - Ảnh 1. — אווירת הטט (ראש השנה הירחי) המסורתית באזורים הכפריים מועצמת עוד יותר על ידי אלפי עציצי ציפורני חתול צהובים ססגוניים - צילום איור: LAN NGOC

דלת ביתי הייתה עשויה מלוחות עץ ישנים שחוברו יחד. העץ דהה בצבע עורו של אדם זקן, מחוספס ולא אחיד, עם גושים קטנים מתקלפים במקומות. היא עמדה שם, חוסמת את הנוף בין הפנים לחוץ, בין ריח עשן המטבח לבריזה מהנהר, בין צחוק טט (ראש השנה הירחי) ללילות הגשם הבלתי פוסק שחדר עד העצם.

חזית הדלת, הפונה לחצר, מעידה על גשם ושמש של דלתת המקונג. ובגב הדלת, חיים שלמים של עבודה קשה של אמי נרשמים בגיר, בכתב יד רועד שהשתנה עם השנים.

היומן היה מכוסה בפתקים מקושקשים: "גברת סאו בונג: בושל אחד של אורז", "דוד טו לאם: 20,000 דונג", "דודה בה הואנג: 2 פחיות אורז", "אמא האי דוק: בקבוק רוטב דגים"... חלק מהרישומים רשמו חובות שהייתה חייבת לה, בעוד שאחרים היו שמורים לה כדי לרשום חובות שהייתה חייבת לאחרים. אז, כולם היו עניים. עניים בסגנון דלתת המקונג - לא רעבים, אלא תמיד חסרים.

זה היה ספר חובות ללא נייר, כיסוי או תאריך, נטל שהדלת תישא על גבה למשך שארית חייה.

היא זכרה הכל, ללא תלונה או שאלות, סופגת בשקט כל משיכת עט רועדת, מאפשרת לשם אחר, למספר אחר, לסיפור חיים נוסף להיצמד לעצם הווייתה.

אמי קימטה את מצחה, מחושבת. הכתב היה צפוף. הגיר שפשף את ידה, משמיע צליל גירוד כמו שיניים חשוקות. לא כדי להשוויץ, וגם לא כדי להזכיר לאף אחד את אשמתו. רק כדי לתעד את זה, כדי שלא תשכח.

חלק מהשורות כתובות באותיות מודגשות, חלקן באותיות חלשות, וחלקן הן רק משיכות קצרות, כמו הנהון שקט. חלק מהשורות מוקפות בעיגול, אחרות מחוקות באמצע. חלק מהשורות כתובות בבירור, בעוד שאחרות פשוט אומרות "השאירו את זה שם", מבלי להבחין למי החוב.

אמי לא הייתה טובה בכתיבה, אבל היה לה זיכרון טוב. ובכל זאת היא הייתה צריכה לכתוב את זה, כי הזיכרון של אדם יכול להיות הפכפך לפעמים, בעוד שדלת תמיד נאמנה.

אבל הגיר לא נדבק לעץ לאורך זמן. מי גשמים היו דוהים אותו. הילדים היו רצים ומצחצחים את ידיהם עליו, והכל היה עף. ובכל זאת אמי המשיכה לכתוב. כאילו האמינה שחובות הם רק דברים זמניים - שיש לתעד כדי לזכור, לא לשמור לנצח.

גדלתי עם הכתובות האלה. אפילו כילדה, יכולתי לקרוא את שמותיהם של אנשים בשכונה על גב הדלתות. מבט חטוף בשם גילה לי אילו בתים היו עניים יותר משלנו, אשר נאבקו לגמור את החודש. כמו דודה נאם לו, שבעלה עזב אותה כדי לצאת לדוג בסירה, והותיר אותה לגדל ארבעה ילדים עם הכנסה דלה מירקות ליד התעלה. חובותיה נמתחו ללא סוף, ערבוביה של סוגים שונים.

היה שם דוד ביי קה, שתיין כבד ועושה צרות, שהיה עומד מחוץ לדלת כל שנה סביב טט, מגרד את ראשו ואומר, "אחותי הקטנה, אני יכולה להיות חייבת לך קצת אורז?" אמי לא שאלה עוד שאלות, רק הנהנה וחזרה פנימה.

cánh cửa - Ảnh 2. — אווירת טט באזור הדרום-מערבי של וייטנאם - צילום איור: NGUYET NHI

בימים שלפני טט, השמש בדלתא של המקונג הרבה יותר עדינה. אור השמש זורם דרך החורים בגג הקש, וזורח ישירות על גב הדלת. קווי הגיר הלבן נראים בבירור. הקו המתאר את החוב שאמי חייבת נמצא ליד הקו המתאר את החוב שאמי חייבת לאמי. השמש אינה מבדילה, זורחת באופן שווה, מה שגורם לכל החובות להיראות זהים, אף אחד לא גבוה יותר מהשני.

יום אחד עמדה אמי שם זמן רב, גיר בידה, מבלי לכתוב דבר נוסף. עיניה היו נעוצות בשורות הישנות, עמוקות ומעמיקות. ידעתי שהיא מחשבת עבור אחרים בראשה: לאדם הזה היה יבול גרוע בשנה שעברה, להוא היה חולה כל הזמן, לאחר היו כמה ילדים קטנים. היא לא אמרה דבר, אבל הדלת שמעה הכל. היא שמעה את האנחות שנבלעו בחזרה פנימה.

ואז, בלילות שלפני דצמבר, אמא הייתה עומדת זמן רב מול הדלת. מנורת השמן הטילה את צילה על קווי החוב המוארים באור עמום, כמו כתבי קודש של החיים.

צל של אישה רזה שהונח על המילים המבולבלות נראה כמו אמא שעמדה באמצע כל השכונה. אמא החזיקה סמרטוט רטוב, מנגבת בשקט את החוב, לאט ובזהירות, כאילו חוששת לפגוע במישהו.

פעם אחת שאלתי בהפתעה, "אמא, האם אנשים ישכחו?" היא לחשה, עדיין מנגבת, "טוב, שיהיה. זו ראש השנה הירחי, שיהיו להם קצת שקט נפשי. אנחנו עדיין יכולים להסתכל אחד לשני בעיניים ולחיות את חיינו." הדלת עמדה דוממת, ושמעתי אותה נאנחת אנחה ארוכה.

בימים הראשונים של טט, הדלתות פתוחות לרווחה כדי לקבל את פני אור השמש החדש ואת השכנים הנכנסים והולכים כדי לברך זה את זה. הדאגות והחרדות שמאחורי הדלתות נסגרות בפנים.

הבנתי שהדלת לא רק רשמה חובות של כסף או אוכל. היא רשמה חובות של חיים, חובות של חסד, חובות של אהבה. הדלת הייתה ספר חשבונות שמעולם לא נסגר, שם אמי הפקידה את כל דאגותיה והקורבנותיה השקטים. היא עמדה באמצע הבית, מפרידה בין פנים לחוץ, אך מחברת אנשים בחסד.

מאוחר יותר, ביתנו שופץ. הם החליפו את דלת העץ בדלת ברזל. אמי עמדה וצפתה בדממה כיצד הדלת הישנה נפרקת. ראיתי אותה מושיטה יד ונוגעת בחלק האחורי של הדלת. ידה הייתה דקה ורועדת. היא לחשה, "תשמרו עליה, אל תזרקו אותה."

היא עמדה צמודה לקיר, גבה פנימה, דוממת. אבל בכל אביב, כשצפיתי בפרחי החתול מתנועעים ברוח, עדיין הרגשתי את הדלת נושמת. נושם דרך הכתובות הישנות, דרך הקשיים השקטים, דרך חיבתה המתוקה של אמי: "בשכונה ענייה זו, אנשים סולחים זה על חובותיהם של זה כדי שיוכלו להסתכל זה על זה ולהמשיך לחיות."

תחרות כתיבה ביתית לאביב

כמקור להזנה רוחנית במהלך עונת ראש השנה הירחי, עיתונים נוֹעַר יחד עם שותפתנו, חברת המלט INSEE, אנו מארגנים את תחרות הכתיבה "בית אביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות שלעולם לא תשכחו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם, סבכם וסבתותיכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם במו ידיכם; הבית שבו חגגתם את ראש השנה הירחי הראשון שלכם עם משפחתכם הקטנה...