אמא היא המקום שאליו האושר חוזר.

רוח ההרים מאזור הגבול נשבה אחר הצהריים הזה כאילו היא נושבת על פני מרפסת בית העיר, נושאת את הניחוח המוכר של אדמת בזלת אדומה ממולדתי. עצרתי בעל כורחי, כאילו הקשבתי לצעדיי השוקעים בצבעי הארציים של שנים עברו. ובאותו רגע חולף, פתאום הבנתי שאני עדיין מאושרת, כי עדיין יש לי את אמי בבית לחזור אליה.

בימים עברו, כשהורי עברו לראשונה לאזור הכלכלי החדש בדונג נאי, היו להם רק מעט חפצים ואמונה בחיים אחרים. אמי, אישה מהצפון, עמדה בלב האדמה האדומה השוממת, תחת השמש הקופחת והאבק המסתחרר, אך עדיין חייכה. היא סיפרה על אמונתה שבכל מקום שיש אדמה, יהיה אוכל.

וכך אמי התחילה לזרוע את זרעיה בארץ הזאת.

בעונה היבשה, אבק אדום נדבק לשיערה של אמי ולקצוות מכנסיה. בכל פעם שחזרה מהשוק, היא נראתה כאילו יצאה מערפל אדום סמיך. בעונת הגשמים, הדרך הייתה בוצית כמו ביצה, והיא נאלצה לדחוף את עגלתה, הבוץ נדבק עד ברכיה. לפעמים היא הייתה מחליקה ונופלת, הסלים שלה נשפכים לכל עבר, אבל היא פשוט הייתה מנערת אותם וממשיכה בדרכה. אמי הייתה רגילה לקושי כמו לנשימה.

כדי לגדל אותנו, אמי מכרה סחורות עונתיות - מלונים, תירס, פלפלים, בוטנים, דלעות... כל דבר שיכול היה להכניס כמה גרושים. מאחורי הבית, החזירים והתרנגולות היו חסכונותיה. בכל פעם שמכרה גורים, היא נשמה לרווחה, כאילו נטל הוסר. אמי מעולם לא שמרה דבר לעצמה; היא נתנה הכל לילדיה.

כילדה, התעוררתי לעתים קרובות לפני רדת החשיכה, והקשבתי לאמי מדליקה את האש כדי לבשל מזון לחזירים. הלהבות האדומות הטילו את צילה על הקיר, דק אך חזק. החזירים צווחו לאוכל, התרנגולות רצו סביב רגליה, ואנחנו שכבנו מתחת לשמיכות, מקשיבים לקולה של אמי כאילו מקשיבים לקצב החיים בבית. ידיה של אמי היו שזופות מהשמש ומיובלות מנשיאת סחורות וסבלות ברוחות אזור הגבול, אך כשהן נגעו בי, הן עדיין היו רכות כמו עלה מכוסה טל.

פעם שאלתי, "אמא, את עייפה?"

אמא שלי רק חייכה וליטפה את ראשי כדי לנחם אותי.

לא הבנתי את זה לגמרי אז. עכשיו, במבט לאחור, אני מבינה שאהבתה של אמי היא המתנה הגדולה ביותר בחיי.

אחר הצהריים של העונה היבשה, משבי רוח היו נושבים, ושולחים אדמה אדומה מסתחררת כמו מערבולת. אמא עדיין הייתה מטאטאת את החצר, ואז חותכת ירקות לתרנגולות. כל תנועה שלה הייתה עדינה אך איתנה, כאילו היא מנחמת את כל הארץ. כשהגיעה עונת הגשמים, הגשם ירד ללא הרף, ואמא הייתה חוזרת הביתה מאוחר, בגדיה ספוגים וסנדליה בוציים. הייתי רץ החוצה לברך אותה, והיא הייתה מחייכת, חיוך שעדיין נגוע במי גשמים.

אמא בבית, אל תדאגי.

משפט פשוט, אך חימם את ליבי לזמן רב.

עכשיו, כשאני גר רחוק מהבית, הולך בדרכים נקיות ונטולות אבק ובתים מסודרים בקפידה, אני מוצא את עצמי לעתים קרובות מתגעגע מאוד לצבע האדום העמוק של אדמת הבזלת, לקול מכונת הדיש בשדות ולריח העשן מהבישול של אמי בכל אחר צהריים. הדברים האלה, שנראים רגילים לכאורה, מתגלים כחלק העמוק ביותר בזיכרון שלי.

בכל פעם שאני חוזר לעיר הולדתי, ורואה את אמי יושבת במרפסת, שערה האפור הבהיר מתנודד ברוח, ליבי צונח. היא מספרת סיפורים על הגינה, על השכנים, על הגוזלים שזה עתה בקעו - סיפורים קטנים, אך הם מביאים שלווה כזו לליבי. כשאני מביט בידיה, שכעת חלשות יותר, אני מבין עוד יותר שהיכולת לשבת לצידה, לשמוע את קריאתה, היא ברכה גדולה.

לפעמים אני תוהה: אם יום אחד אמי כבר לא תהיה כאן, לאן אלך? מי יפתח לי את הדלת? מי ישאל "אכלת כבר?", מי ישמור לי קצת אוכל כמו שעשו כשהייתי ילד?

המחשבה החולפת הזו גרמה לי להרגיש קטנה, כמו ילדה אבודה המשוטטת ללא מטרה בשוק. אבל אז נשמתי לרווחה; אמי עדיין הייתה כאן. עדיין היה בית שחיכה לי. עדיין היה מישהו שהסתכל עליי כמו על ילדה בת שלוש, למרות שלשיערי היו פסים אפורים. אושר, לפעמים, הוא פשוט שיש אמא לחזור אליה.

הלילה, בתוך המולת העיר, אני שומע, כאילו מאיפשהו, את קול סנדליה של אמי הגולשים בחצר, את קולה לקרוא לחזירים, את קולה לאסוף קש, את אנחותיה העייפות לאחר יום ארוך של מכירת סחורות. כל זה מתמזג למנגינה עדינה ייחודית לחיי.

אמא, לא משנה כמה רחוק אלך, ליבי תמיד יהיה קשור לאדמה האדומה של מולדתנו, שם זרעת את נעוריך, את סבלנותך ואת אהבתך כדי לגדל אותי לאדם שאני היום. כל עוד את עדיין יושבת שם ומחכה לי, עדיין תהיה לי מולדת לחזור אליה, מקום להניח בו את יגוני, ומעיין בליבי.

אמא היא זו שילדה אותי. אמא היא ביתי. היא אדמת הבזלת האדומה. היא רוח יער הגבול. היא האושר הפשוט שאני בר מזל מספיק כדי שעדיין יש לי.

ואני אחזור, כל עוד אמא שלי עדיין מחייכת שם.

פואנג פואנג

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/