הרמתי את כובע הקש שלי כדי לתת לרוח הבוקר העדינה מנהר נגואן לנשוב בשיערי, וטיילתי בנחת לאורך הסוללה המתנשאת. כשהגעתי לפיצול דרכים שנראה כאילו הוביל לכפר דיאם, המשכתי לרדת במדרון בשביל בטון ברוחב של כשלושה מטרים.
למרגלות המדרון פגשתי שתי בנות שהגיעו מהכיוון הנגדי, כל אחת נושאת מגל ושני סלים ריקים תלויים על כתפיה. ניחשתי שהן הולכות לגדת הנהר כדי לכסח דשא. אחת מהן ליטפה בכוונה את קצה מוט הנשיאה שלה בתרמיל הגב שלי וצייצה כמו ציפור, כאילו רצתה שאשמע:
- בנים של סייגון טעימים וריחניים כמו ג'קפרוט בשל, כבר תבעתי את חלקי, אחי.
וואו, הבנות מכפר דיאם די נועזות. אז הן כבר יודעות עליי. אני לא יודעת איך החדשות על חזרתי לכפר דיאם אתמול התפשטו לכפר דיאם כל כך מהר.
זיהיתי את עץ הבניאן העתיק בכניסה לכפר דיאם. סבתי נהגה לספר לי: בימים עברו, שער הכפר נבנה מאבנים בצורת חלת דבש ליד עץ הבניאן. בתקופת הקואופרטיבים, כניסה ויציאה של טרקטורים הפכה לא נוחה, ולכן הוא נהרס ויישר. כשראה אותי מרחוק, אדם זקן שישב ליד עץ הבניאן מיהר לצאת לברך אותי.
הוא הציג את עצמו כ"דוד", ואז פרש את זרועותיו הרועדות לרווחה, אוחז בכתפי ברגש. לפתע, עיניי התמלאו דמעות. הדמעות החמות הראשונות נפלו על אדמת מולדתי. דודי, עם פניו המנוקבות, היה בערך באותו גיל כמו אבי, רזה ושברירי, לבוש בחליפה חומה שנתפרה בסגנון אבותינו. בדרך הביתה, הוא שאל:
אביך התקשר לעדכן אותי על כך לפני חצי חודש, למה אתה חוזר הביתה רק עכשיו?
כן, אני רוצה לשוטט ולראות את העולם!
- כשהיינו בגילך, גם אנחנו נסענו מצפון לדרום, ומדרום חזרה לגבול הצפוני עם רובים ביד. עינינו היו מותחות, צופות ללא הרף בשיחים ובשמיים, תמיד משובצים בפסים של ירי. אם היינו ממצמצים, היינו נורים. אם הם היו ממצמצים, היינו יורים בהם. חיים ומוות היו מפרידים בפחות מרוחב יד, ילדי.
הוא הוביל אותי דרך שער הסיד המתפורר ואמר, "זה הבית שלי, עדיין בדיוק כפי שהיה כשסבתך עזבה את הכפר כדי לגור דרומה עם אביך." הצצתי לרגע באחוזתו, בית ישן בן חמישה חדרים עם גג רעפים כהה מכוסה טחב. בקצה הגמלון, הפונה לגינה, ניצב מיכל מי גשמים קטן ומעוקל עם מכסה חצי עגול, שהגן על עלים שנשרו.
שני עצי בטל עמדו משני קצות הבריכה, גזעייהם מכוסים בטחב לבן. דלת המטבח הקטן, הניצב לגמלון, הייתה פתוחה לרווחה, וחשפה ערבוביה של קש ואשפה, יחד עם עדר תרנגולות צעירות מתרוצצות ומגרדות, תוכנן לא ידוע.
הכל היה ישן, נושא את סימני עבר רחוק. אפילו הגן של דודי היה עתיק, עם עצי פרי עתיקים רבים, ענפיהם ועליהם היו ערבוביה סבוכה של ירוק וצהוב, המטילים צללים קרירים ושקטים. ציוץ יונים חלוש ומלודי ריחף מגינתו של מישהו. החיים כאן היו מהנים להפליא. רגע של נוסטלגיה נוגה הכה בי, וחשתי צביטה של עצב על סבתי, שנאלצה לבלות את שנותיה האחרונות כלואה בין ארבעת קירותיו של בית צר ליד רחוב רועש, וחולקת את חייה עם ילדיה ונכדיה.
דודי שאב באופן אישי מי גשמים מהמיכל בעזרת מצקת מקליפות קוקוס, מילא קערת נחושת זהובה ונוצצת, ודחק בי לשטוף את פניי. חיבקתי את ידיי בשמחה והתזתי חופנים של מים קרים על עורפי ופניי. ניחוח קלוש של פרחי בטל התערבב במים, וחלחל בהדרגה לעורי ולשיערי. האם זה היה אותו ניחוח נוסטלגי של עיר הולדתי שסבתי נהגה לנשום בנשמתי מדי יום במהלך שיחותינו?
בעוד השניים ישבו זה מול זה על שני ספסלים שחורים ומיושנים, הדוד התוודה בשקט: "דודתך נפטרה לפני עשר שנים. בני הבכור מוצב על אי, ואני לא יודע מתי יוכל לחזור ליבשת. אשתו מורה, והם גרים בנפרד ליד בית הספר בכפר. בני השני, פונג, זה שביקר אותך כמה פעמים, נמצא בשנה השלישית שלו באוניברסיטה. באשר לצעיר שלי, הוא נולד כמה שנים אחרי ששוחררתי מהצבא בעקבות מלחמת הגבול הצפונית. אבל זה כל כך עצוב, יקירי, הוא נחשף לסוכן אורנג' ממני. הוא בן עשרים עכשיו, אבל הוא עדיין המום ומבולבל, לא ממש אנושי."
"אמא של הממזר המחוטט הזה, אמא של הממזר המחוטט הזה!" שמעתי את הקולות המהדהדים, אבל הם נשמעו כמו יללות של עקבע שהגיעו מבחוץ לשער. דודי, שנראה מדוכא, קם במהירות: "הנה הוא, אחיין. הוא הלך לאנשהו מוקדם הבוקר ורק עכשיו חזר. אתה לא רואה כמה אני אומלל? אפילו במצב הזה, מישהו עדיין אכזרי מספיק כדי ללמד את הילד קללה כל כך לא אנושית."
עקבתי אחרי דודי ונדהמתי לראות אדם גדול וחסון, בגדיו מוכתמים בבוץ, פניו חיוורות אך עיניו פקוחות לרווחה כמו שני חלזונות הבולטים מחוריהן, כאילו יבצבצו בקול חבטה בכל תנועה קלה. אבל שני החלזונות הללו כמעט ולא זזו, אישוניו הלבנים והשחורים בהו בריק אל תוך שום מקום. דודי, למרות מראהו השברירי, מצא איכשהו את הכוח לגרור אותו בגסות אל הבאר.
עזרתי להביא מים, והוא שפך אותם על החתול, משפשף אותו כאילו הוא משפשף חזיר שמן. לאחר שהחליף את בגדיו, הוא ישב מכורבל בקצה החצר, כנועה וצייתנית, שפתיו חשוקות, יורק ללא הרף פרצי רוק חזקים כמו אקדח מים צעצוע של ילד. שממית זחלה בעצלתיים על ענף תפוח רך שלפניו; היא ירקה על ראשה, הפיל אותה, והיא מיהרה בטירוף אל הדשא. החתול בהה אחריו, ואז לפתע דרך את רגליו על הקרקע המרוצפת ופרץ בצחוק חסר דאגות.
צחוקו נשמע כמו צווחת תוכי המחקה צחוק אנושי. התיישבתי לידו וחיבקתי את כתפו. הוא לא הגיב כלל. זה היה קורע לב. אפילו אחיו ואחיותיו לא יכלו להראות ולו מחווה אחת של חיבה. בכפר דיאם הזה, כמה ילדים אחרים חסרי מזל וגדולים כמוהו?
לפני עשר שנים, דודי השקיע את כל חסכונותיו בטרקטור קטן. שלוש פעמים בשנה, הוא היה נוהג בו לעבודה על חלקות אדמה קטנות, דונם או שניים, עבור משקי בית רבים בכפר. לאחר החריש, הוא היה סוחב ומעביר כל מיני דברים בתשלום. ההכנסה לא הייתה גדולה, אבל עם הפנסיה שלו וקצבת סוכן אורנג', זה הספיק כדי לפרנס את לימודיו של פונג ואת נכותו של אחי הצעיר. אבל בשנים האחרונות, כבר לא היה לו הכוח להפעיל את הטרקטור כל יום. עכשיו, במהלך חופשת הקיץ, או כשהבית ספר נותן להם כמה ימי חופש, פונג חוזר הביתה ומחליף את אביו, מתניע את הטרקטור ונוסע כדי להרוויח כסף. אני שומע את הרעש מחוץ לשער רק בשעות אחר הצהריים המאוחרות, בידיעה שהוא חזר. פגשתי אותו כמה פעמים בדרום, אבל היום, מהרגע הראשון, נדהמתי לחלוטין מהצעיר החזק הזה, שחוק מהשמש והגשם, עיניו נראות מבוגרות מגילו, עדיין לא עמוקות אך מראות בבירור דאגה וחרדה. בין חבריו לכיתה, כמעט איש לא היה מנחש שהוא סטודנט באוניברסיטה. ארוחת הערב לארבעת הגברים עברה במהירות. ללא מגע של עקרת בית, ארוחתו של דודי הייתה פשוטה להפליא. הבן הצעיר נשא קערה ענקית, דחף אורז לפיו כאילו חושש שמישהו יאכל את כולו. דודי נאבק לאכול אפילו שתי קערות קטנות. לאחר האכילה, הוא לבש את מדי הצבא הישנים שלו, ואמר שהוא הולך לפגישת חיילים משוחררים. פואנג ואני ישבנו במרפסת ושתינו תה תחת אור הירח המנצנץ. הוא מלמל, "הכפר שלנו כל כך קודר עכשיו, אחי! כמה ימים אחרי טט, כמה צעירים עוזבים ללמוד רחוק, רבים אורזים את מזוודותיהם ועולים על רכבות לערים הגדולות, עומדים בתור בשוקי עבודה בכל בוקר, חלקם ברי מזל מספיק כדי לעבוד כפועלים עבור מעסיקים זרים. אבל אם לא, לכל משק בית יש רק כמה דונמים זעירים של אדמה, והעבודה נגמרת בעוד חצי חודש. האם כולנו צריכים למות ברעב בבית?" עכשיו, כשיוצאים, רואים רק קשישים שבריריים או ילדים מרופטים בדרך לבית הספר. אחר הצהריים, נשים בגיל העמידה שבעליהן עובדים בטייוואן או בדרום קוריאה, כשכיסן מלאים בכמה דולרים אמריקאים ויואן סיני, מתקשרות זו לזו בהתרגשות להתאסף וליהנות, זה די כואב לב. כדאי שתישארו עוד קצת בכפר; תראו הרבה דברים שצריך לשנות, אחרת... ובכן, בואו נדון בזה אחר כך. לעת עתה, בואו איתי למרכז התרבות של הכפר כדי לצפות בהקרנת הסרט החינמית שמספקת קבוצת התיאטרון הניידת. ואז הוא נבח על אחיו הצעיר: "לאן אתה הולך, עוזב את הבית? אבא ייתן לך מכות!" למרות זאת, הוא לא שכח לנעול בזהירות את השער בזמן שאחיו עמד והציץ מבפנים, עיניו פעורות לרווחה ופיו ממלמל ללא הרף בקול גבוה וילדותי: "לעזאזל הבן זונה המחורבן הזה!"
כשהתקרב לחנות המוארת באור עמום, בעלת התקרה הנמוכה, עם האורות האדומים והירוקים המהבהבים, אמר פואנג, "בוא ניכנס ונשתה כוס קפה." בחנות היו כמה מלצריות עם פנים מאופרות בכבדות ושפתיים אדומות בוהקות, בדיוק כמו בעיר. לקפה לא היה ארומה; לגימה אחת טעמה מר, כמו פופקורן שרוף. בדיוק כשהיינו עומדים לעזוב, ניגש גבר במדי צבא מקומטים שישב כמה שולחנות משם ושאל, "היי פואנג! האם זה הילד של הגנרל המפורסם בכפר שלנו?" הוא פנה אליי והמשיך, "הרשה לי להציג אותך, אני דו, בנו של נום הזקן הארור הזה, נכדו של היאנג הזקן הצולע, שהיה די מפורסם כאן." אחר כך הוא סימן בזרועו, כשהוא מחמיץ את מפרק שורש כף היד, באוויר. הוא פגש את מבטי השואל והסביר, "אני לא נכה מלחמה, ילד. מכונת הדיש הישנה והמיושנת הזו מתקופת הקואופרטיבים ריסקה לי את היד. היא ריסקה רק יד אחת, אבל הרגשתי כאילו היא ריסקה לי את כל החיים." לאחר שהשמיע את ההערה העייפה והכועסת הזו, הוא הניח את כתפיו בעדינות, הניח את ידו השנייה על כתפי, קולו התרכך: "פונג, לך עם החברה שלך, מזכירת איגוד הנוער, היא מחכה לך בחוסר סבלנות. תשאיר את הבחור הזה לי. אם המשפחה שלו לא הייתה עוברת דרומה באותה שנה, היינו חברים קרובים מזמן." אחרי שפונג עזב, אן דו משך אותי אליי כדי לשבת באותו שולחן עם כמה בחורים צעירים עם שיער ירוק ואדום צבוע. הם קראו לאן דו "האח הגדול". אחד מהם לחש: "אח גדול, לא כדאי שנכבד את הבחור הזה? אני שמרתי על הבת של המפקחת הזקנה, יש לה שש קערות של אוכל טעים וכמעט מריירה." אן פונג נופף בידו: "שמור את זה לאחר כך. לכו לכם, יש לי משהו לדון בו עם אחי הצעיר."
כשרק שני האחים נותרו, ד'ו הנמיך את קולו: "אני נכה, הקואופרטיב לא נותן לי פרוטה אחת בקצבאות. כל ההזדמנויות בחיים נעלמו. החברים שלי, אחד למד בתיכון ואז באוניברסיטה, אחר עובד במפעל שמרוויח עשרה מיליון דולר בחודש. אפילו להתגייס לצבא או למצוא עבודה כעובד ביטחון כדי להימלט מהחיים האלה של חקלאי עיוור ויחף זה לא בא בחשבון. עם זרוע קטועה ככה, ורק חינוך של כיתה ג', איך אני יכול לעשות משהו ראוי לגבר? אני מעל גיל שלושים ועדיין סתם איש זקן עם כלום מלבד שיניים ואיברי מין. בנות הכפר, אפילו אלו עם שפתיים שסועות וטבורים בולטים, דוחות אותי, וכל הכפר מקלל אותי כנווד. כן, מזל שעדיין לא לקחתי סכין כדי לשדוד מישהו. בכל מקרה, לדבר על זה זה מדכא מדי. אתה תישאר בכפר עוד זמן מה, ואני אספר לך עוד על הדברים המעניינים הרבים שיש לכפר הזה להציע. בואו נלך למרכז התרבות של הכפר, אז אנחנו..." יכול לראות איך נראים החיים בכפר שלנו, ידידי."
הגענו למה שהיה אמור להיות מקום התכנסות קהילתי. משני צידי השער, שתי מנורות לחץ גבוה תלויות על עמודי ברזל, והאירו את חצר העפר הבינונית. בפנים ישבו ועמדו כמה מאות אנשים. רובם ילדים; היו מעט מאוד גברים צעירים. רובם היו נשים צעירות. הן הלכו בקבוצות של שתיים או שלוש, יד ביד, משוחחות בערנות. עוד לפני שהספקנו לבחור מקום לעמוד, נערה עם עיניים נוצצות שהחזירו את אור המנורה ניגשה למר דה ואמרה באדישות:
מאיפה השגת את מנת האטריות המדהימה הזו עם מונוסודיום גלוטמט, אדוני? האם תוכל להציג אותה בפניי?
- פפ... זה לא תורך. אם רק נרשמת כדי שיהיה לך בעל עם הבחור הזה, זה ייגמר מיד!
היא צחקקה והלכה משם, משאירה אחריה הערה ארוכה: "לא הייתי מעזה, האחות לו הייתה קורעת אותי לגזרים, אני מבועתת." ברגע שהנערה הנועזת הזו נעלמה בקהל, כמה נשים מבוגרות יותר, אך שמנמנות למדי, הקיפו מיד את אחי ואותי, מתנועעות ורוקדות. הרגשתי כמה נשימות חמות ומדגדגות על עורפי. אישה עם מותניים מעוגלים עמדה קרוב לאח דו. הוא העביר באדישות את ידו הבריאה על ישבנה השמנמן, שהיה מואר באור עמום. לא ראיתי שום תגובה ממנה; במקום זאת, היא רכנה קרוב יותר, ולחשה באוזנו של האח דו: "לעזאזל, אתה לא מפחד שאנשים יראו?"
הקרנת הסרט לא הייתה מעניינת בכלל, אז עזבנו. עצרנו מול ביתו של דודי ואמר: "הנערה שראינו קודם הייתה לו, האישה הידועה לשמצה מכפר דיום. בעלה נסע לדרום קוריאה לעבוד על סירת דיג וטבע לפני שנתיים. היא קיבלה סכום פיצויים ניכר על המוות. עכשיו נראה שהיא בצרות צרורות."
הלילה הראשון שלי לישון בכפר אבותיי הרגיש מרגיע להפליא, כמו לצוף על גלי נהר נגואן. הסביבה הייתה שקטה באופן מוזר. בבית השכן, מישהו התרחץ מאוחר בלילה; קול המים ניתזים ודלי הפוגע בשפת הבאר הדהדו למרחקים. דודי נשם בהתמדה, אך הוא התהפך והתהפך ללא הרף, הסדין רשרש ברכות. בצד השני, אחי הצעיר צווח מדי פעם: "הממזר המחורבן הזה!" פקחתי את עיניי והסתכלתי על ראש כילת היתושים; החושך התעבה והתרכך ככל שהלילה התקדם. כשסוף סוף נרדמתי, מצאתי את עצמי אבוד בבלבול של תמונות מעורפלות, לא מסוגל לגבש מחשבות ברורות. נדהמתי להתעורר מקקופוניה של תרנגולים שצועקים מכל עבר. כשהסתכלתי על השעון, השעה הייתה רק ארבע וחצי. עדיין בבית השכן, יללותיו של כלב כבול התערבבו בקולו הצרוד והמשתעל של איש זקן שאיים: "עדיין מוקדם! אתה רוצה לשחרר אותם כדי שיוכלו להשתמש ברובה חשמלי כדי לגרור אותך משם?" "כלבים צריכים להיות משוחררים בלילה כדי לשמור על הבית, לא?" תהיתי. רק כעבור מספר ימים, כשנסעתי עם דודי לבקר קרובי משפחה, ראיתי כל כלב קשור בפינה מאובטחת מאוד, ואפילו את החתולים כבולים בצוואר. כששאלתי, נודע לי שיש גנבי כלבים וחתולים בכפר שהיו מהירים להפליא. אפילו עם שמירה כה זהירה, רגע של חוסר זהירות והחיות נעלמו, נחטפו על ידי הנבלים האלה וסיימו על שולחן בית המטבחיים.
חמקתי דרך השער ונעלתי אותו היטב, בדיוק כמו שעשה פואנג בלילה הקודם. פניתי לעבר הסוללה ורצתי לאט, בצעדים קצרים. דרך הכפר הייתה שוממת. ערפל הבוקר הדק והעדין ריחף עליי, קריר ומרענן. הבריזה הרכה מנהר נגואן הייתה מרעננת להפליא. כשעמדתי לעזוב את חורשת הבמבוק בקצה הכפר, כששמעתי את האוויר מלא בצליל הקצבי של גלי הנהר, הבחנתי בדמות מחליקה בשקט החוצה בין שני שערי ברזל פתוחים מעט. הוא הלך לפניי, צעדיו מהוססים ולא יציבים. יד אחת התנדנדה מאחורי גבו, השנייה, קצרה וקצצה, הורמה כאילו מוכן להכות מישהו. רצתי כדי להדביק אותו. כשזיהה אותי, הוא דחף אותי קלות בצד, מחייך חיוך ערמומי: "אתה יודע מה קרה בבית של לו אתמול בלילה, פשוט תעמיד פנים שלא ראית כלום, ילד."
רצנו יחד במעלה הסוללה. לפניי, נהר נגואן בשעות הבוקר המוקדמות היה יפהפה באופן מלכותי, טהור. ערפל חלבי, לא סמיך ולא דק, ריחף בעדינות על הגלים. קטע מהנהר התעקל, לבן חיוור, מעורפל כמו ילדה ישנה, עטופה בעצלתיים ברעלה, גופה העדין, דמוי ירקן. פעמים רבות בעבר, כשעמדתי מול נהרות עצומים, ליבי תמיד היה מלא יראת כבוד, כמעט יראה. ממעמקי הווייתי, תחושה מעורפלת של חרטה על משהו שאבד, משהו שאני לא יכול לבטא במילים, מתגנבת פנימה. כמו הבוקר הזה, הבטתי בגעגוע במפרשים הרחוקים שנעלמים בהדרגה מהעין, כאילו הם נושאים איתם אינספור תעלומות עתיקות יומין לארץ אגדות רחוקה כלשהי. הרגשתי צביטה של אי נוחות, עצב מוזר.
הו! מקור נהר, אהובי ויקר לי מאוד! אלוהות השומר שלי! אני משתחווה בפניך בכבוד.
VTK
מָקוֹר
תגובה (0)