הפעם, סוף השנה הגיע באופן בלתי צפוי עם שיחה שלא נענית מאמא. לא קול, אלא תמונה שלה יושבת במרפסת, צל הצהריים שלה משתרע מאחוריה, ליד עץ בונסאי גזום שזה עתה, שחוטו עדיין מנצנץ. חי בהה במסך זמן רב, לא מעז להתקשר בחזרה, מפחד לשמוע את קולה של אמא רועד, מפחד לשמוע את התזכורת העדינה שלה שהרגישה כמו מחט חדה: "האם תגיע הביתה בזמן, בני?"

חאי שכר חדר בקומה הרביעית של בניין דירות ישן. בחדר, ששטחו שמונה עשר מטרים רבועים, היה חלון שנפתח ישירות אל פיסת שמיים שנחתכה על ידי בניינים גבוהים. כאן, עונות השנה היו מעורפלות; אביב, קיץ, סתיו וחורף התערבבו יחד בין ריח פליטת המכונית וצליל ה"טינג" מצ'אט הקבוצתי של החברה. אבל כאן גם חאי הבין משהו: אפשר לעזוב את עיר הולדתו, אבל לעולם לא לעזוב את התחושה שמחכים לו.

ערב ראשון אחד בסוף דצמבר, העיר זזה בקור הנדיר של הרוח. רוב דיירי בניין הדירות עזבו מוקדם כדי להימנע מעליית מחירי הכרטיסים, כדי שיהיה להם זמן לנקות את בתיהם הישנים, וכדי להימנע מחקירה. רק כמה חלונות נותרו מוארים בבהירות, מבודדים, מוארים באור עמום, כמו להבות קטנות בשדה חשוך.

חאי, לבוש סוודר דק, ישב ליד שולחן עץ רעוע, אצבעותיו משחקות בחשבון החשמל. בחוץ נשמעה נקישה פתאומית בדלת. גבר עמד שם, אוחז בערימה של קופסאות קרטון, זיעה נספגת במעיל הרוח שלו. זה היה טוּ, נהג המשלוחים שעשה את נסיעתו האחרונה באותו יום.

אתה עדיין מקבל חבילות בשבילי? אני צריך לקפוץ לשם מהר הפעם, אני חושש שתירדם.

חאי היה המום, ואז פרץ בצחוק. הסחורה שטוו סיפקה לא הייתה עבור חאי, אלא עבור גברת סאו מחדר 402, אך היא חזרה לעיר הולדתה יומיים קודם לכן. טוו נאנחה, צונחת על המדרגות מחוץ לדלת כאילו מותשת לחלוטין. בלי להתלונן, טוו פשוט פלט הערה קלילה:

בסוף השנה, כולם רוצים לסגור וללכת הביתה. אבל מבחינתי, אני רק מאחל שתהיה דלת שתיפתח כדי שאוכל לנוח קצת. אני כל כך עייף שאני עלול להתעלף!

חאי השתתק לרגע. המילים לא היו עצובות, אבל הן צרבו. לא תוכחה, אלא צער. לא קולניות, אלא כואבות מאוד. דלת חדרו של חאי הייתה פתוחה מעט, האור הצהוב זרח אל המסדרון, והאיר את פניו השזופות של האיש העייף. באותו רגע, הם היו דומים באופן מוזר, שניהם נוודים בעיר שליבם עדיין כמה לבית אחר.

כנסו ותשתו משהו. דודה שש לא כאן, תני לי לעזור לך לסדר את הקופסה.

דוד טוּ הנהן, אך עיניו נותרו זהירות, כאילו חושש לגרום לצרות נוספות. בחדר השכור הצפוף, מזג חאי כוס מים, ואז הכין שקית תה שקנה ​​מהסופרמרקט. החום שעלה מהספל מילא את החלל בניחוח עדין, לא ריח של כפר, אלא ניחוח של טוב לב בלתי צפוי. הם ישבו זה מול זה, בהתחלה לא אמרו הרבה, אך הדממה הייתה רחוקה מלהיות ריקה. לאחר מכן, דוד טוּ סיפר כיצד עזב את עיר הולדתו בגיל שבע עשרה, ישן באתרי בנייה, תחנות אוטובוס ואפילו מתחת לגג בית חולים כאשר אביו היה במצב קריטי. בעיר הולדתו היה נהר שזרם מאוד בעונת השיטפונות, ומשפחתו סבלה מכשלים יבולים שוב ושוב, אך היה טט (ראש השנה הירחי) אחד שהוא לעולם לא ישכח. את הטט הזה, למרות עוניהם, אביו עדיין תלה פנס נייר תוצרת בית מול הדלת, כדי שכל מי שעובר במקום ירגיש "מוזמן לבית".

אבי אמר, "עשירים או עניים, ביתנו חייב להיות מואר ומזמין. מואר כדי שאנשים ידעו שאנחנו לא קרי לב."

חאי הקשיב, עיניו מלאות דמעות. אמו, אביו, סיפורו - כמו רסיסי חיים השזורים יחד ליצירת הגדרה שונה של בית, כזו שאינה טמונה בדברים חומריים, אלא באור, בקבלה, בפתיחות ללא תנאי.

כשהספל התה התרוקן, דוד טו יצא למשלוח האחרון שלו, בעוד חאי עזר לו לערום את הקופסאות בחדר, ואז עמד וצפה בו נעלם במסדרון. חאי סגר את הדלת, אך בליבו הרגיש כאילו דלת נוספת נפתחה זה עתה.

***

יומיים לאחר מכן, אחיו הגדול של חאי, שהיה נשוי וחי בנפרד כמעט חמש שנים, הגיע במפתיע לפנסיון. הוא לא בא לבקר, אלא כדי לבקש הלוואה, מכיוון שהוא ואשתו היו במחסור במזומן בחג הטט הזה. הוא לבש חולצה מגוהצת בקפידה, אך צעדיו היו כבדים.

יש לך כסף מיותר? אני לא רוצה להטריד אותך, אבל סוף השנה... אני מותש!

חאי הביט באחיו, קרוב משפחתו מדם, אך מסיבה כלשהי, הוא הרגיש ריחוק מוזר ביניהם. לא בגלל חוסר חיבה, אלא משום שמעולם לא הבינו זה את זה באמת. הם לא דנו בגלוי בענייני כסף מאז מות אביהם, כאשר הירושה נותרה בלתי נתבעת, וכאשר תפילות האבות עדיין לא מולאו.

אחי הגדול דרש חלוקת הבית חודשים ספורים לאחר מות אבינו, בדיוק כמו בסיפורים הסנסציוניים שאנשים מספרים לעתים קרובות. מאז ואילך, הוא חילק את המרחק, את הדממה, את הדאגות ואת תחושת חוסר האונים כשהיה צריך להסתמך על אחיו הצעיר, ששכר חדר והיה חסר כל עוד יותר ממנו.

אחי, בוא שב ותשתה קצת תה.

חאי משך כיסא, והציע את המקום החם ביותר בחדר. בפעם הראשונה מזה שנים, שני האחים ישבו זה מול זה מבלי להימנע ממגע עין. התה החם פלט אדים עדינים, שהזכירו לחאי את הלילה בו ביקר אחיו הגדול טוּ.

"מה שלום אמא בימים אלה, חי?" שאל אחי הגדול, קולו רך כאילו פחד להפריע לרעש החורף שבחוץ.

חאי הרכין את ראשו, ואז ענה לאט מאוד:

אמי עדיין עומדת בפתח כל אחר הצהריים. היא לא שואלת הרבה שאלות, אבל היא מחכה הרבה.

האח האי קפץ את שפתיו, בולע את הרוק בכבדות. המתנה כל כך ארוכה - שתי המילים הפשוטות האלה נשמעו כל כך כבדות.

חאי הוציא את ארנקו ואת חבילת המשכורת שקיבל באיחור. ידיו של אחיו הגדול רעדו כשקיבל אותה, עיניו התמלאו דמעות. החיים אינם קלים יותר לאף אחד במקום הזה. אהבו זה את זה ככל שתוכלו, אבל אם אינכם יכולים, אל תגידו מילים קשות. חאי לא האשים את אחיו הגדול במה שקרה קודם, אבל עכשיו הם לעולם לא יוכלו לחזור לקרבה שהייתה להם כילדים. מבוגרים הם פשוט מסובכים מדי.

***

ביום האחרון של השנה, גשם לא עונתי ירד לפתע על העיר. מצלמות מעקב מול בתים בכפר הופיעו על מסכי הטלפונים של הדיירים כמו תמונות חיות. חי פתח את מצלמת הבית שלו. שם, אמו ישבה כפופה, גוזמת את הגפנים על סבכת הבוגנוויליה, ידיה נעות לאט אך בסבלנות. מאחוריה היה הבית הישן, מלא סדקים, סדקים ארוכים דמויי קורי עכביש, אך לא מכוערים. אלה היו סימני הזמן. הם היו עדויות. הם היו מפה של השיטפונות, הזמנים שאביו תיקן את הבית, הזמנים שבהם כל המשפחה ברחה מהשיטפונות וחזרה, רטובות במים אך עדיין צוחקות מכל הלב כי הן היו יחד.

המצלמה לא תפסה את ריח עשן הקטורת, אבל היא כן תפסה את הדמות יושבת ומחכה. היא לא תפסה את מילות הזיכרון, אבל היא תפסה את הזמן שבילה באהבה. חי צפה, ודמעות זלגו באופן בלתי צפוי. התחושה החנוקה לא הייתה עזה, אבל היא התעכבה. כמו טפטוף ביער המנגרובים, כמו משקע ששוקע בתחתית, כמו מילים שלא נאמרו. נראה שיש דברים בחיים שאנחנו לא מעזים לשחרר, לא כי אנחנו מפחדים לאבד אותם, אלא כי אנחנו מפחדים... לא יהיו עוד סימנים לזהות אחד את השני. אם הדלת לא תהיה מוארת, אנשים לא ידעו שאנחנו עדיין מחכים. אם הערסל של אבא יוזז, הוא לא ידע את הדרך הביתה. אם הירושה תימכר על ידי אחי הגדול, לזיכרונות לא יהיה מקום לנוח.

באותו ערב ראש השנה, החליט חי לנסוע באוטובוס חזרה לעיר הולדתו. כרטיס האוטובוס היה יקר, המזוודות שלו קלות, אבל ליבו כבד. האוטובוס היה מלא באנשים שחזרו הביתה, לכל אחד משאלה שונה: חלק רצו בית, חלק רצו לשמור על ביתם, וחלק רצו למצוא את ביתם שוב בלב של מישהו אחר.

המכונית חלפה דרך אזורים חשוכים ואלמוניים, עמדות אגרה נוצצות כמו כוכבים נמוכים, קרובות אך בלתי ניתנות להשגה. חי הביט מהחלון וראה את צילו מונח על פנסי הרחוב במתח גבוה שהותקנו באתרי בנייה. אור השנה החדשה התגבש בצורה כה פשוטה.

חאי הגיע הביתה כשהיה עדיין ערפילי, לא ממש בוקר, לא ממש ערב. אמו עמדה בפתח, ואמרה רק משפט אחד, כאילו חיכתה לו כל חייה:

"חזרת, בני?"

ואז לחייה הסמיקו ועיניה התמלאו.

חאי הביט בערסל שבו נהג לישון אביו, שעדיין היה תלוי בפינת המרפסת. החבלים היו ישנים, הבד דהוי, אך איש לא העז להוריד אותו. כל המשפחה ניסתה לשמור עליו מתוך אמונה ילדותית אך עמוקה: כל עוד היה סימן שיזהה זה את זה, אלה שהלכו רחוק עדיין יוכלו למצוא את דרכם הביתה.

חאי צעד קדימה, הניח את ידו על קצה הערסל, מרגיש כאילו הוא נוגע בידו של אביו, יד ילדותו, של אביבים עברו. ובאותו רגע, חאי הבין שהדבר החשוב ביותר בחיים הוא לשמור על בית שבו ללב יש מקום לנוח אחרי כל עייפות, ולשמור על דלת בהירה כדי שאהובים יוכלו עדיין לזהות זה את זה ולחזור.

מְקוֹרִי

מקור: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html