עונת המונסון בעיר הולדתי.

בעיר הולדתי, שם יש שישה חודשים של מים מתוקים ושישה חודשים של מים מלוחים, עונת המים המלוחים מתחילה בסביבות היום ה-15 של החודש הירחי ה-11 ונמשכת עד מאי של השנה שלאחר מכן. המחצית הנותרת של השנה היא עונת המים המתוקים. במהלך עונת המים המתוקים, אנשים זורעים אורז. ביום ה-5 של החודש הירחי ה-5, הם זורעים את השתילים ומחכים להשתלתם. כאשר צמחי האורז נובטים, השדות מלאים באמנון. כאשר צמחי האורז עומדים גבוה, מחכים שהמונסון הצפון-מזרחי יפיק פקעות, האמנון ניזון מהאבקה שנשרה, והופך לשמנמן ושמן.

מתנה נוספת מהטבע לעיר הולדתי, עץ הססבניה הגרנדיפלורה, גם הוא מחכה לפריחת הקציר, אשכולות פרחיו הלבנים הטהורים מתנועעים, משולבים בניצנים שובבים ושובבים, כמו הילדים התמימים שהיינו אז. בשעות הבוקר המוקדמות, אשכולות הפרחים שהיו ניצנים אחר הצהריים הקודם נפתחים כעת, טריים וטעימים, עדיין נוצצים מטל, חושפים בעדינות ובביישנות את אבקניהם הצהובים הטהורים. אחיותיי ואני אהבנו את הצוף בעל הריח המתוק בגביע הפרח. אבי לא נתן לנו לטפס על העץ, אז הוא הכין מוט ארוך עם וו כדי לקטוף את פרחי הססבניה הגרנדיפלורה. דוד ביי לונג ודוד אוט טו היו מטפסים על העץ, בוחרים את האשכולות הטריים ביותר ומשליכים אותם. נגוק ניה הקטנה הייתה מושיטה את כובעה החרוטי כדי לתפוס אותם, בעוד שאני אהבתי לקטוף פרחי ססבניה גרנדיפלורה בעזרת המוט. אהבתי להרים את מבטי ולהתפעל מהשמיים התכולים עם ענניהם הלבנים הנעפים בעדינות ומעץ הססבניה הגרנדיפלורה היפהפה, מעליו ועד פרחיו, מתנדנד... מתנדנד...

דוד לונג, שהיה מבוגר ממני ב-12 שנים, תמיד עסק במשהו שאחיותיי ואני אהבנו. הוא היה לוקח אותנו ואת דוד טו למצוא קיני נמלים צהובים כדי לאסוף את ביציהן כפיתיון לתפיסת סוס. הוא השתמש במוט במבוק ארוך כדי לדקור את קן הנמלים, ובכובע קש חרוטי קשור לחוט ותלוי הפוך על המוט כדי לתפוס את ביצי הנמלים. דוד לונג היה מחזיק את המוט עם הכובע המחובר אליו ודוחף אותו לתוך הקן מלמטה, מנער אותו בעדינות. ביצי הנמלים היו נופלות לתוך הכובע התלוי למטה, והנמלים הצהובות היו נופלות איתן. לפעמים היינו ננשכות בכאב, אבל עדיין נהנינו לקטוף את ביצי הנמלים. כשהכובע הוריד, נגוק ניה ואני היינו צריכים לנער במהירות את הנמלים הגדולות יותר, אחרת הן היו נושאות את כל הביצים. דוד לונג היה מביא את השלל בחזרה, צולה אותו עם סובין אורז כדי שיהיה ריחני, ואז ממלא אותו באורז שנשאר כדי ליצור כדורים לדיג. פיתיון ביצי נמלים היה יעיל מאוד, והסוס אהב אותו.

כשהשמש הייתה בגובה של כמטר, דוד ביי לונג היה לוקח את כל הילדים לדוג. הייתי צריך להתחנן לאמי רבות שתשחרר אותי, כי עונת הדיג הגיעה עם הרוח הצפון-מזרחית. בשדות, המים נסוגו, והדגים עקבו אחר הזרם חזרה לתעלות כדי להתכונן להיכנס לבריכות. בקצות התעלות ועל הסכר, הדגים נשכו את טפריהם כמו אורז רותח, והמים התגלגלו במעגלים רצופים. אנשים בכפר תופסים דגים בדרכים רבות: הנחת רשתות, הנחת קרסים וחפירת מלכודות. מלכודות אלה נחפרות כדי לתפוס את הדגים כשהם נסוגים מהשדות לבריכות. לפעמים, המים נסוגים מהר מדי מכדי שהדגים יוכלו לחזור לתעלות, והם שוכבים שם מתנשפים באמצע השדה. זה מה שאנשים קוראים לתפיסת דגים במים רדודים.

מכיוון שאבי לא נתן לנו לשכשך בבוץ כדי לתפוס דגים במים רדודים, מחשש שנדרוך בטעות על קוצים או ניחתך מקוצי דגים, דוד ביי לונג לקח אותנו לדוג עם חכה וחוט. הדיג היה נקי ונינוח יותר מאשר לתפוס דגים במים רדודים. שתי חכות, חופן קטן של ביצי נמלים צהובות צלויות. לאחר הפיתיון, היינו תולים את פיתיון הביצים בצורת שעועית על גבעול אורז ומחכים שהמצוף יזוז - כזה שעשוי מגבעול של בצל שום. דוד ביי לונג ודוד אוט טו היו דגים, ושלוש אחיותיי ואני היינו נושאים דלי פח כדי להחזיק את הדגים. עינינו היו מתרחבות כשצפינו בירידה בחוט, בדגים נושכים את המצוף ומניעים את החכה. בכל פעם שהצלפנו עמוד צהוב-זהוב, היינו מריעים בניצחון. דוד ביי לונג היה מוציא את הדג מהקרס; בכל פעם הפיתיון נמס במים, מושך עוד דגים, והיינו נושכים ללא הרף. מלבד עמוד, היינו תופסים גם כמה דגי ראש נחש ועוד כמה דגים. התחננתי בכיליון עיניים לדוד אוט טו שיאפשר לי להחזיק את החכה לזמן מה. תפסתי כמה דגי פרש והייתי נרגש, אבל הייתי צריך לתת לנגוק ניהי הקטנה לדוג איתי. נגוק ניהי הייתה צעירה מדי לדוג, ופניה נראו כל כך עצובים שהיא נראתה כאילו היא עומדת לבכות... ריחמתי עליה.

בעזרת כישורי הקולינריה של אמי, הוגשה ארוחה מפוארת בעונת המונסון, חמה מאודה. דג פרס מבושל, פלפלי צ'ילי חריפים, קערת מרק חמוץ עם פרחי ססבניה... לפעמים, היא הייתה מכינה דג פרס מטוגן פריך, רוטב דגים חמוץ מתוק עם שום וצ'ילי, ופרחי ססבניה מבושלים, כולם טעימים להפליא. הטעמים הללו התערבבו יחד וחרוטים עמוק בזיכרוני.

מלבד האוכל הטעים של עונת המונסון, אני גם כמהה לקרירות של הכפר, לאנפות הלבנות הטהורות המרקיעות במעוף, לזרזירים היושבים על הסוללה... ולרוח, רוח המונסון הנושבת בין עצי מולדתי.

לה טי נגו נו

מָקוֹר