שש שנים חלפו מאז שפונג, בעלה של תאן, נהרג בקרב, ונראה שכל יום עצמאות מרגיש חם עד מחניק, גורם ללחיים סמוקות ועיניים דומעות, עם ציוץ בודד בלבד של ציפורי יער. באזור ההררי הזה, הגבול, רק העצים העתיקים והדוממים יכולים לעמוד בדממה מצמררת ושוממת שכזו.
***
טהאן גרה עם גברת טין, ותיקה מלחמה שבעלה היה גם הוא חייל שנפל. לאורך כל המלחמה נגד האמריקאים, היא עקבה אחריו כנערה מתנדבת. כאשר השלום הושב על כנו והניצחון היה קרוב, היא הייתה היחידה שנותרה ללכת אחריו הביתה. הוא מת בקרב במרדף אחר שרידי צבא האויב.
בתחילה, טהאנה רצתה להישאר רק באופן זמני כדי לעבור את המשבר שלה, אך אז הציפור הבודדה מצאה מקלט בטוח. גברת טהאנה ריחמה על טהאנה, כפי שאדם מרחם על נעוריו בגופו של אחר, וכך היא הפכה לבת בבית, ונשארה שם מאז.
ציור מאת האמן וו טרונג אנה.
בחוץ ירד לפתע טפטוף קל. הקור מהיער העתיק חלחל לפתע מבעד לעצי השזיף, צורב את צווארונה. טאנה רעד קלות. מזג האוויר בהרים בעונת המעבר היה בלתי צפוי ולא נעים.
- יום העצמאות השנה כנראה ירד גשם כבד, נכון, סבתא? עצמאות הכרחית לשלום, נכון?... מזג האוויר היה כל כך מוזר לאחרונה. רגע אחד חם מאוד, ואז פתאום יורד גשם חזק. תמיד לח, אחר כך גשם לא רגיל, ואז שוב חם ושמשי... אני לא יודעת אם זה טוב או רע... זה כל כך משעמם אם ראש השנה ככה, נכון, סבתא?...
טאנה קראה מתוך הבית. גברת טין ניגבה את מנורות השמן שעל המזבח. הריח המוכר והחריף ריחף באפה. היא הנהנה ברכות, ידיה עדיין נעות במהירות. היא ניגבה בזהירות את התמונה היחידה של בעלה ואת תעודת ההכרה מהאומה במטלית יבשה.
טהאן נתן לכמה מילים להתפשט ברוח: "יום העצמאות כמעט כאן, מגיע לקצה הכפר. בעוד יומיים-שלושה, הוא יהיה ממש על ענפי פריחת השזיף, נכון, סבתא?"
בעבר, טהאן עבדה כשכירה בתחנת צמחי מרפא. לאחר מכן החברה ארגנה מחדש את המבנה שלה, והעבודה שעשתה התחנה במשך זמן רב הועברה לעסקים פרטיים. טהאן איבדה את עבודתה, אך זה היה כאילו לא איבדה אותה כלל, כי בכל פעם שהיה לה זמן פנוי, היא הייתה יוצאת ליער לאסוף צמחי מרפא, לעבד אותם ולמכור אותם.
התואר שלה ברפואה מסורתית לא היה חסר תועלת לחלוטין. הוא סיפק לה הכנסה מסוימת והקל על ברכיה הכואבות של גברת טין בימים שבהם מזג האוויר השתנה. אבל הוא לא הצליח לרפא את הבדידות המייסרת שאחזה בחזה.
טהאן נהנית ללקט צמחי מרפא משום שהיא אוהבת את ההרים, היערות והנחלים של מולדתה, על מרחביהם האינסופיים של ירוק שופע. מדי פעם היא נתקלת בשומרי גבול בסיור.
עם הזמן, היא הכירה כמה אנשים. הם היו ידידותיים ואדיבים, מה שגרם לה להתגעגע לפונג עוד יותר - החייל שמת בעת שתפס פושעי סמים. מאז מותה של פונג, היא נשארה במקום הזה, לא רצתה ללכת לשום מקום, מודאגת במעורפל כאילו פונג תישאר לבדה אם תחזור לשפלה.
***
טואן הניח את השקית על שולחן העץ. ברגע שראה את טהאן, עיניו של טואן אורו כאש. הוא הביט בגברת טין וחייך בחביבות: "כמעט יום השנה למותו של הזקן, נכון? את ונכדתך כבר הכנו משהו?"
"ובכן, זה כמעט מוכן, אדוני השוטר," ענתה גברת טין בחביבות. "אילו רק הגשם היה מפסיק, לעץ השזיף שלפני הבית היה זמן לפרוח, להוסיף עוד צבע לחגיגת יום העצמאות הזו, להפוך אותה לשלמה עוד יותר."
טואן הנהן. אחר כך פנה לתאנה והעלה את הנושא: "האם הרגל שלך מרגישה טוב יותר? כשאתה אוסף עשבי תיבול, אל תהיה פזיז מדי ותתעלם מהסכנות."
טאן אילצה את עצמה לחייך, תוך כדי שפשוף אינסטינקטיבי של רגלה שעדיין כואבת קלות. היא נפלה במדרון יום קודם לכן, למרבה המזל טואן סייר בקרבת מקום והצליח לעזור לה לקום ולשאת את התרופה שלה. אחרת, היא לא הייתה יודעת למי לקרוא לעזרה.
גברת טין עסקה בהכנת תה חם. טואן גירד את ראשו, ואז גישש, שלף קופסה של משחת עיסוי, והניח אותה על השולחן: "זה יעזור להקל על הכאב. קחי את זה ותשתמשי בזה."
טהאן קפצה את שפתיה, מתכוונת לסרב, אך המילים לא יצאו. ליבה נעצר לפתע לרגע. טואן העיפה מבט בגברת טין, דחפה במהירות את קופסת המשחה לידה של טהאן, אחז בקסדתו ובתיקו וקם: "אני הולך הביתה עכשיו. הגשם פסק."
"אוי ואבוי, את לא נשארת לארוחת ערב עם סבתא?" גברת טין מיהרה אליה ולקחה בעדינות את ידו של טואן.
הוא העיף מבט חטוף בת'אנה, אחר כך הביט בגברת טין, וחייך בהיסוס: "בואי נעשה את זה ביום אחר, אני עדיין צריך ללכת לכפר האמצעי כדי לחלק מכתבים לאנשי הכפר."
גברת טין הנהנה לאט. גבו של טואן נבנה על רקע השמש השוקעת, ונעלם בהדרגה מאחורי גדר הבמבוק היבשה. טהאן צפה בו הולך. עץ השזיף צנח לאחר הגשם. כמה דרורים קטנים צייצו וישבו על הענפים. ניצני הפרחים עדיין היו סגורים היטב, אך הם נצצו ביתר שאת תחת מגעם המטהר של האדמה והשמיים.
***
בּוּם…
פיצוץ פתאומי, חד ומהדהד פרץ דרך צלע ההר. מים פרצו החוצה כמו טורנדו ענק, והפילו את עצי היער. גוש של אדמה בוצית ורירית וסלעים ירדו מטה כמו מפל. כל הכפר רעד כאילו בתיו הוזזו; רבים, ראייתם מטושטשת, צעקו ללא הרף.
"רוצו!!!" צעק מישהו. אלה שעדיין היו בהכרה מיהרו לעבר הגבעה הסמוכה. מי השיטפון הסוערים שטפו את הכפר, סחפו כל דבר בדרכם, אפילו העצים העתיקים התעוותו כמו ירקות נבולים; הזרמים התערבבו והעיפו הכל לאוויר. הצעקות והצרחות דעכו במהרה כשכולם נואשים להימלט.
טהאן נבהלה; האינסטינקט הראשון שלה היה למהר חזרה לבית, ולעזור לגברת טין ללכת במהירות לעבר הגבעות הגבוהות והשטוחות בקצה הכפר. לא היה לה זמן לקחת דבר, אפילו לא את תמונת הזיכרון של הזקן. הכל קרה כל כך מהר. גברת טין נאנחה תוך כדי הליכה. טהאן עזר לה להמשיך עם מחשבה אחת בלבד בראש - השיטפון הפתאומי - להגיע למקום גבוה יותר.
גברת טין, שסבלה מפציעות מלחמה, פיתחה חום באותו לילה. היא רעדה ללא שליטה, גופה בער מחום. זה בטח היה מהגשם, חשבה טאנה בדאגה בעודה מנגבת את הזיעה ממצחה של אמה בחולצתה. תחושת ההישרדות של אסון טבע כה הרסני מילאה אותה באי נוחות. גברת טין חזרה בהדרגה להכרה, נאבקת להתיישב, מצמצמת את עיניה כשהביטה סביבה:
כמה זמן עבר, תאנה?
זה יכול להיות כמה שעות, גברתי, או אולי רק כמה דקות. הכל קרה כל כך מהר!
ה"אה" הרך של גברת טין היה קורע לב. הגשם המטפטף גרם לכולם להרגיש כאילו הם עוברים עינויים. כמה אנשים חרדים ירדו במורד ההר במהירות. אחרים ישבו ללא תנועה, דמעות זולגות בשקט כמו ברז שלא סגור. בכמה משפחות, כולם התגודדו יחד כדי להתחמם.
אלו שחסרו את יקיריהם צעדו הלוך ושוב, כמעט רוצים לרוץ למטה כדי למצוא אותם אך חוששים שהשיטפון יסחוף אותם. גברת טין ות'אנה ישבו נשענים זה על זה ליד עץ עתיק. הן החזיקו ידיים חזק. מדי פעם, גברת טין השתעלה בקול צרוד.
אני לא יודע מה קרה לתמונת הזיכרון של הזקן. זו התמונה היחידה שנותרה לה כדי לזכור אותו.
הוא לא יאשים אותה. הוא רק רוצה שהיא תחיה במקומו בזמן שלום.
טהאן דיברה בשקט, מנסה לנחם אותו. היא חשבה על פונג, שתמיד אמר שהוא יגן על המדינה כדי שתאן יוכל לחיות בשלום. גם טואן... טהאן קפצה לפתע את שפתיה. היא הביטה אל הלילה החשוך לחלוטין למרגלות ההר. היא תהתה מה שלום טואן.
הגשם התחזק. כולם התגודדו יחד כדי להתחמם. כמה ילדים רעבים ייבבו. גברת טין נרדמה. טאנה ישבה שמוטה, עיניה יבשות. היא לא העזה לעצום את עיניה אפילו לרגע. הזיכרון הרדוף דבק בה עם כל נשימה.
לאחר זמן לא ידוע, גברת טין התעוררה ונרדמה מספר פעמים עם עליית השחר. רחשי האנשים הגיעו אליהם. טהאן שפשפה את עיניה המטושטשות. היא תמכה בגברת טין בשתי ידיה. כמה אנשים ירדו באומץ מההר כדי לבדוק את המצב.
ציור מאת האמן טרונג דין דונג.
השמיים התבהרו בהדרגה. כולם גוועו ברעב, שפתיהם צמאו. הם החליטו לרדת מההר כדי לחקור. כל הקבוצה התגודדה יחד, בדיוק כשהם טיפסו. גברת טין חרקה שיניים, מדכאת את הסחרחורת. לנגד עיניה נדמה היה כאילו ענני עשן אפורים עולים. לא נשמע עוד קול המפל. המפל המרהיב נעלם. האזור במעלה הזרם נראה עצום עוד יותר, המים עכורים ועדיין זורמים בעוצמה.
אף על פי כן, הם הצליחו להבחין בדמויות במדים ירוקים מעבירות סחורות מהסירות לחוף. כל הניצולים צעקו בשמחה: "החיילים! החיילים חזרו! אנחנו בחיים!"
כמה אנשים צעקו ורצו לעבר החיילים. השיטפון חלף. מאז שעות הבוקר המוקדמות, פקידי הכפר צעדו בבוץ כדי להעריך את המצב. חצי מהכפר לא הספיק להימלט.
כפרו של טאנה היה בר מזל יותר; מפולת הבוץ הרסה רק כמה בתים ישנים, בעוד שהחזקים היו רק נוטים ונשענו; הבוץ והעלווה עדיין הגיעו עד לברכיים. גברת טינה, יושבת על סלע גדול ליד ביתה, מלמלה, "זו בטח ברכתו של הזקן. לפני שנים, כשהוא דיבר על חלומותיו לעתיד, הוא תמיד רצה שביתו יהיה צמוד להר."
אלוהים אדירים! צרחה קורעת לב הדהדה ברחבי הכפר. הרחק משם, בין ההריסות, אישה כרעה ברך וניסתה לנגב את הבוץ מפניו של בעלה. רק אמש הם הביטו זה בזה בחיבה, אך כעת מחצית מגופותיהם קבורות עמוק בבוץ סמיך. הגבר שכב מת, עיניו פקוחות לרווחה, ידו עדיין אוחזת בקשר השיער בצורת פרחי בר של בתו.
לצידה, טהאן ראה את טואן. גופו היה מכוסה בבוץ, זרועותיו אוחזות בדמות קטנה, מכוסה בוץ, שפניה בקושי נראו, רק שתי צמותיה מתנועעות. כולם השתתקו. רק בכייה של האישה נשמע.
טואן העיף מבט בת'אנה. הם הסתכלו זה על זה לרגע, כאילו החליפו אינספור מילים. היא ראתה את טואן אומר את המילים "תיזהר", ואז חוזר במהירות לעבודת ההצלה שלו.
***
הכל, אפילו הצער, חייב בסופו של דבר לחלוף. כיתה חדשה צצה על הגבעה ליד בית החולים השדה שבנו החיילים. לא רחוק משם נמצא מחנה של שוטרים שהוקצו לסייע לאנשים. הרוח נושבת שוב בכפר, ומי הנהר זורמים באיטיות במורד הזרם.
כל הכפר עזר בשקט זה לזה. אלו שבתיהם קרסו חיפשו מקלט בבתים אחרים שעמדו על תילו, בזמן שחיכו לחיילים שיסייעו בבנייה מחדש. צוותי הסיוע שבאו לבקר, לחלוק ולעודד עזבו בהדרגה. ריח הקטורת המתמשך מילא את הכפר בדממה קודרת. אבל אז השמש חזרה, קרניה מלטפות בעדינות את ענפי השזיף. יום העצמאות.
טאנה ישב במרפסת, והציץ מדי פעם אל הרחוב. למרבה המזל, הבית ועץ השזיף שלפני החצר, למרות שהיו נתמכים ומאובטחים, עדיין יכלו להיחשב שלמים יחסית.
טהאן הביט למרחק, כאילו צופה במשהו במבט אינטנסיבי, אך גם כאילו לא ראה דבר. עץ השזיף רשרש בעלים. היא נזכרה לפתע בטואן. הם לא ראו זה את זה מאז אותו יום. זה היה כנראה כמו בכל שנה; בערך בתקופה הזו, הוא כנראה יצא לאחל לכל תושבי הכפר יום עצמאות שמח. הוא החל מוקדם בבוקר מהקצה הרחוק של הכפר בעמק, וכנראה לא יגיע לכאן עד אחרי הצהריים. זה היה תמיד אותו דבר בכל שנה.
השנה זה כנראה יהיה מאוחר יותר מכיוון שהכפריים שם סבלו נזק כה רב. החיילים נאלצו להשתתף בשכנוע הכפריים לעבור לכפר חדש, גבוה יותר, שטוח יותר ובטוח יותר. בנוסף, הם גם דנו בנטיעת עצים נוספים. מאז, לטואן לא היה זמן לנוח.
השמש שקעה. ליד שולחן האוכל, גברת טין לקחה חתיכת דג עבור טאנה. היא נאנחה: "אני יודעת שאתה עדיין זוכר את האקס שלך. אבל עברו יותר משש שנים. אני בטוח שאתה מבין את כוונותיו של טואן... תגיד משהו."
טאנה היסס: "אני מבין למה את מתכוונת, סבתא. אבל, אני מפחד."
גברת טין ליטפה את שערה של טהאן, ואמרה ברכות: "אני יודעת, אני יודעת הכל. אבל האם זה אומר שאת מפחדת לאכול דגים רק בגלל שנחנקת פעם מעצם? טואן יהיה שונה מפונג. הוא יחיה את חייו איתך עד שיזדקן. תאמיני לי..."
טאנה השליכה את עצמה לזרועותיה של גברת טין ופרצה בבכי כמו ילדה.
אוויר ההרים הקר, אפילו בצהריים, עדיין צרב את זרועותיה של טאנה, ושלח צמרמורות במורד גבה. היא הרימה את ראשה מחיבוקה של גברת טין, מצמצמת אל אשכולות פרחי השזיף הלבנים והטהורים שעל המרפסת. הם פרחו. הם התמתחו מהקור, מתעוררים בחצר הקטנה באור השמש החדש.
השנה, פריחת השזיף פורחת במלוא עוזה לכבוד יום העצמאות, ובעוד חודש היא תהיה עמוסה בפירות. עצי השזיף הקטנים והעמידים הללו פורצים בפריחה בתוך מזג האוויר הקשה של אזור הגבול. היא חייכה, וחשבה לפתע על נביטה וצמיחה.
מקור: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
תגובה (0)