גשמי ספטמבר

מבעד לחלון, פני הנהר הרגישו אותו הדבר בכל יום, עם אותן סירות, תמיד דוממות. הכל יחסי; נקודת המבט והרגשות שלי יחסיים רק משום שאני לא תמיד מסתכל על הנהר. הדממה כה בולטת שאפילו המים עצמם הם רק מרחב ארוך ושטוח של צבע. העלווה הירוקה והעבה בגדה הנגדית נראית כאילו נגזמה בצורה ישרה לחלוטין, ויוצרת גבול בין הנהר לשמיים.

עם זאת, לעיתים, סביבי נשמעו קולות הרוח. הרוח שאגה, שוצפת. דמיינתי אותה מסתחררת, סוחפת כל דבר בדרכה בקול יללה, יחד עם הרעשים שהיא סוחפת דרכם כמו רעש גגות פח גלי, התנגשות וחיכוך של חפצים זה בזה. השמיים החשיכו, מתפצלים לשני חלקים. למעלה, כיסוי עננים אפור כהה ומאיים, ולמטה, הנהר נאחז בכחול דק, חלש וחיוור. ספינה גדולה למדי הייתה רחוקה, המאפיין היחיד המבחין שלה היה נקודות האור הנראות בבירור מאורותיה. לא ידעתי אם הספינה חוזרת, מפליגה או עוגנת, אבל למה האורות דלקו כל כך מוקדם, או שמא גשם עומד לרדת? ואז, מהר מאוד, גשם אחר הצהריים הלבן כיסה הכל, הנהר שתק, והספינות כבר לא היו שם.

הנהר אפוף גשם, אך זוהי תמונה "דינמית" עם צליל קבוע של גשם יורד. נקישות המקלדת שלי, יחד עם צליל הגשם, יוצרות מנגינה דמוית כלי הקשה - לפעמים מהירה ועזה, לפעמים מופרעת - על סולם המלמול של המים, ותלויה בזרימה של מחשבותיי.

קמתי כדי לצפות בגשם. גשמי ספטמבר יורדים לפעמים בשתי פרצים ביום, בוקר וערב, לפעמים רק אחר הצהריים, ולעתים יוצרים ארבע עונות ביום אחד על פני הנהר. גשם סייגון בדרך כלל אינו נמשך או מתעכב; הוא יורד בזרמים ואז נפסק במהירות. תחושת הגשם הבא והולך גם היא חולפת. אבל בימים מסוימים, הטפטוף נמשך מצהריים ועד ערב, מה שהופך את הנוף שלי על הנהר לאפור מונוטוני.

אבל החלק הכי טוב הוא אחרי הגשם. בימים שבהם יורד גשם מוקדם, שמש אחר הצהריים מטילה גוון זהוב רך, מראה עוצר נשימה. בימים שבהם יורד גשם מאוחר, האורות המנצנצים של חלונות הבניינים ממול נראים בבירור. בימים אחרים, הגשם בא וחולף במהירות, ומשאיר אחריו שמיים בהירים וחשוכים בערב, כאשר הסירות על הנהר, כבר מוארות, יוצרות קו מתאר נוצץ כמו יהלומים. נפלא עוד יותר, הירח מופיע, מתחיל כצהוב, עולה בהדרגה ללבן בוהק, ונסחף בשקט לעבר הצד השני של גורדי השחקים - מקום שמעולם לא ראיתי קודם לכן בקצה הירח על המדרכה. אני חושב שהירח עדיין יפה אז כי צד זה הוא הרחוב, האזור העירוני, עם גגותיו בגבהים משתנים...

ספטמבר מביא את גשמי העונה, ובהדרגה מפנים את מקומם לימים יבשים וקרירים, אחר כך חג המולד, סוף השנה, וטט (ראש השנה הירחי)... זו הסיבה שגשם ספטמבר מרגיש כל כך חולף.

תראו, זה כאילו מישהו הרים את מסך הגשם, וחשף בבירור את נוף הנהר. השמיים הפכו שוב לכחולים במהירות. אני רואה כמה ספינות גדולות מגיעות ויוצאות. יש סירנה ארוכה וממושכת. זה כאילו מעולם לא ירד גשם שוטף לפני כן...

מקור: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm