לאחר ימים של שמש קופחת ואחר צהריים של רוח שהעלתה אבק אדום שהתערבל על מורדות הגבעות, הגשמים הראשונים של העונה חזרו סוף סוף, כמו הבטחה ישנה משמיים וארץ.
לאורך העונה היבשה הארוכה, אזורי ההר המרכזיים סובלים מאקלים קשה ויבש. אדמת הבזלת האדמדמה חשופה לשמש. מטעי הקפה עומדים דוממים, עטופים בשכבה דקה של אבק. הכבישים, בהם עוברים כלי רכב חולפים, יוצרים גוון אדום עכור. הרוח, הסוחפת על פני הגבעות, נושאת חום מחניק שנשאר בשיער, בעיניים ואפילו בשינה חסרת מנוחה.
בארץ זו, אנשים רגילים לחיות עם שתי עונות נפרדות מאוד: עונה יבשה ולוהטת ועונת גשמים גדושה במי גשמים. לכן, הימים האחרונים של העונה היבשה תמיד טומנים בחובם ציפייה שקטה. חקלאים מרימים את מבטם לשמיים לעתים קרובות יותר, כמהים לעננים כהים, בתקווה לגשם חזק מספיק כדי לרכך את האדמה ולהתחיל עונת שתילה חדשה.
![]() |
| לאחר ימים של מזג אוויר יבש ושטוף שמש, הגיעו הגשמים הראשונים של העונה, שוטפים את עצי באן מר המוריקים והופכים אותם לתוססים עוד יותר. (בתמונה: מוזיאון דאק לק ). צילום: אמה פונג |
ואז באמת הגיע הגשם.
באותו אחר הצהריים, מזג האוויר בבון מה ת'וט היה חם עד מחניק. האוויר נראה דומם, כאילו מחכה למשהו. מרחוק, עננים כהים התגלגלו בשכבות, והפכו במהירות את השמיים לאפורים. רוח פתאומית, חזקה וקרירה סחפה את העצים המכוסי האבק לאורך צד הדרך. העלים היבשים האחרונים של העונה נקרעו מענפיהם, מסתחררים בפינת הדרך. הרעם הראשון רעם מההרים, עמוק ומהדהד כמו צליל גונג שהדהד מכפר נידח כלשהו עמוק בתוך ההרים. הפרידה בין שמים לארץ הייתה כה דרמטית ועזה עד שאפשר היה להבין שהעונה השתנתה.
ואז הגשם התחיל לרדת.
טיפות הגשם הראשונות של העונה הן תמיד כבדות. הן נופלות על גג הברזל הגלי בקול חבטה. תוך דקות ספורות, האבק האדום נסחף, ומחזיר לאדמה את מה שלווה במהלך העונה היבשה. מהאדמה עולה ריח חריף ואדמתי של אדמת בזלת פוגשת מים - ניחוח כפרי ושובה כאחד, נעימות שרק מי שחי את העונה היבשה בהרי המרכז יכולים להבין במלואה.
ישבתי ליד החלון הקטן והקשבתי לגשם השוטף על גג הפח, לקול המים הזורמים בביוב. תחושה קרירה ומרעננת התפשטה על זרועותיי וכתפיי, מפיג את העייפות שנצברה במהלך הימים הלוהטים. איפשהו בחצר, העלים הצהובים האחרונים התערבלו בעדינות במים לפני שנשרו בשקט.
הבועות שעלו ואז התפוצצו על הבטון החזירו אותי לפתע למרפסת בית הספר של ילדותי. אז, ירד גשם ממש ככה, ואחרי הלימודים, התלמידים התגודדו מתחת למרפסת, וצפו בגשם שכיסה את החצר. יד נגעה בטעות בי כששנינו הושטנו יד לתפוס את טיפות הגשם. זו הייתה מגע עדין מאוד, אך אפילו עכשיו, בתוך כל כך הרבה ששכחתי, אני עדיין זוכרת אותו.
כבר עברו יותר מעשרים שנה. רחשי ימי לימודיי, כמו גשם אחר הצהריים הזה, שאגו ואז נמוגו בשקט בזיכרון. איפה חברי הוותיק נמצא כעת בעולם העצום הזה, איני יודע עוד. רק העונות תמיד חוזרות כסדרן. אותו רעם. אותו ריח של אדמה אדומה. אותה תחושה של ליבי מתרכך כשאני רואה את הגשם המכסה את ההרים והגבעות.
שם בחוץ, הגשם ממשיך לרדת על גבעות הקפה העמוסות בפירות, על גגות הבזלת החומים-אדמדמים, ועל המדרונות המתפתלים המובילים אל הכפרים הקטנים. הגשם הראשון של העונה לא רק מביא מים ליערות העצומים, אלא גם מעורר את השתילים ומרעיש את המפלים. עוד כמה גשמים, והרמות המרכזיות יהיו שוב ירוקות. עשב צעיר ינבט לאורך מורדות הגבעות. הנחלים היבשים יתמלאו שוב במים. הארץ והשמיים ייוולדו מחדש לאחר חודשים של בצורת קופחת.
אז העונה השתנתה.
קים איי
מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/











