אוכל טעים ליד הגדר

בכל פעם שאני חושב על שכונת הפועלים בפאתי העיר שבה גרתי כילד, אני נזכר במנות הטעימות שהוגשו תחילה ליד הגדר. טעים, כי הטעמים הללו נשמרו בצורה חיה, אפילו לאחר שכבות אינספור של זמן כיסו אותם, ובכל זאת, בכל פעם שאני חושב עליהם, אני משתוקק אליהם, והגדר היא אותו אוצר בלום.

בימים עברו, כאשר נה טראנג עדיין הייתה עיר, למעט כמה רחובות ראשיים, לכל הבתים בשכונות, בכפרים או הגובלים ברחובות היו גדרות, רובן עשויות מצמחים, פרחים ועלווה. לפעמים, אפשר היה לנחש את המעמד החברתי או את האישיות של הבעלים רק על ידי התבוננות בגדר. לחלק מהבתים היו חומות ושערים גבוהים, עם רמפה נוספת עשויה מזכוכית שבורה משוננת; לאחרים היו רק כמה גדילי תיל דוקרני; לחלקם היו גדרות היביסקוס, גפני תהילת בוקר או שיחי שיטה... לעתים קרובות היו עצים מול הבתים לצל, וכל מקום פנוי בפנים נוצל לגידול עצי פרי שימושיים. העצים לאורך גדרות של בית אחד היו מתנדנדים אל הבית הסמוך; העצים מול השער היו מצלים על כל הבית מעבר לרחוב; והעצים מאחורי הבית יכלו אפילו לשמש כמעברי גשר עבור שכנים לביקור.

ביתם של סבי וסבתי מצד אמי היה בשום מוי. האדמה לא הייתה גדולה במיוחד, אבל כשגדלתי, ראיתי שכבר היה לבית עץ באניאן מלפנים, עץ הדס בחצר האחורית, עצי תפוח וגויאבה ליד הבאר, עץ כוכב ים ליד הקיר, עץ קוקוס באמצע החצר, שיח יסמין שהתפשט וצנח לאורך קטע ארוך של הגדר, ולאורך השביל הצר היה אשכול של פרחי יסמין ושורה של ורדים בעציצים... אחר הצהריים של קיץ, ביתם של סבי וסבתי הפך למקום קריר לעוברים ושבים מתחת לעץ הבניאן, לשכנים לתלות את הערסלים שלהם מתחת להדס, ולילדים לטפס על עץ הגויאבה כדי להימלט מתנומות הצהריים שלהם.

ואז, עם הזמן, כל הפירות והפרחים בגינה של סבתי הפכו לתמונות בלבד הקבורות עמוק בזיכרוני, עד שיום אחד אמרת שלא אכלת את המנגו הבר במשך עשרות שנים ושתוקקת אליו, תוך כדי התבוננות בתמונה בשחור-לבן מלפני עשרות שנים המציגה את עץ המנגו עם עלים בלבד. האמירה הזו הייתה כמו פתיחת עמוד בספר ישן המתעד את מעדני הגדר החיה, עמוד אחר עמוד של באניאן, תאנה, דומדמניות, דומדמניות, שיטה, גויאבה, מנגו בר, לונגן, שזיף, תמרינדי... דברים שהפכו כעת לנחלת העבר, נשכחים.

מי עדיין זוכר את שיחי השיטה הירוקים והעבים עם העלים הקוצניים והצפופים, שנשתלו כגדר? לא מהסוג העצי והעלים. לשיטת הגדר הזו היו עלים קטנים וצפופים שנקטפו ונקשרו לאשכולות עבים ועגולים למשחקים, מה שסיפקו תחושה רכה וקרירה מתחת לרגליים. אם היה לך מזל, היית קוטף פרי שיטה בשל, בשרו העבה, המתוק והלבן-ורוד חושף מרקם עשיר. כמו עץ ​​הקסיה שכמעט נשפך מעל הגדר, פרחיו הפשוטים אך החזקים נחתכים לעתים קרובות כמנחות, ופירותיו גם נפתחים כדי לאכול את הזרעים האגוזיים והקרמיים. כמו עץ ​​הגויאבה ליד הבאר, מחצית מענפיו השתרעו אל חצר האחורית של השכן, פירותיו הבשלים ריחניים, עם בשרו האדום והפריך ומתוק, הגדול ביותר רק בגודל של ביצת ברווז, ביס בודד מרענן בחום הקיץ. הפירות הגדולים והטעימים יותר היו גבוהים יותר כי הילדים לא יכלו להגיע אליהם, בעוד הנמוכים יותר היו מכוסים בסימני ציפורניים משוננים, שנלחצו פנימה כדי לבדוק אם הם בשלים. כל ענף בחצר השכן נחשב לצמחייה יתר על המידה. מתחת לעץ הגויאבה הייתה באר, פיה מכוסה ברשת מרובעת B40 עם ארבע פינות כפופות כלפי מטה. רשת זו יכולה לתפוס כמה גויאבות הנופלות מהעץ, להקפיץ אותן כמה פעמים בזמן שהיא ממתינה להחלמת הקורבנות. כיום, גויאבות במשקל קילוגרם נמכרות בכל מקום, אך הן כבר לא טעימות כמו שהיו פעם. אותו הדבר נכון גם לגבי לונגן, שזיפים, דובדבנים, תמרינדי...

כמה עשרות מטרים מבית סבתי עמד בית עם עץ דוגמניות שהשתרע עד הכביש. מי לא טיפס בשלב מסוים על העץ, שבר ענפים, קטף דוגמניות, או אסף פירות שנשרו? עץ דוגמניות מול הבית לא פירושו תנומות אחר הצהריים; בצילו, כמו מטריה, ילדים פטפטו, חלקם טיפסו, חלקם ניערו ענפים, חלקם שברו זרדים... איך אוכל לשכוח את התשוקה באותו רגע שבו נשכתי דוגמניות בשלות, מתוקות ורכות? אני זוכרת את ידיה המלוכלכות של חברתי מושיטה בהתרגשות חופן של דוגמניות ירוקות עדיין, פריט פרסי. עכשיו, לפעמים כשאני רואה עצי דוגמניות פראיים או כאלה הפזורים לאורך כבישי פרברים, ופירותיהם הבשלים והאדומים נרמסים לרסיסים, זיכרונות עולים בליבי.

חקוקים עמוק בזיכרוני עץ המשמש מאחור ועץ הבניאן מלפנים על אדמת סבתי. אנשים רבים מכנים את עץ המשמש גם עץ "לה קי מא" או "ביצת התרנגולת"... זהו עץ גבוה מאוד, עם חופה רחבה, בסיסו תלוי בערסלים כדי לתפוס את בריזה החזקה מהים. בעונת המשמשים, הענפים עמוסים בפירות; כל קציר ממלא סל שלם, וסבתי צריכה לשאת כל סל ברחבי השכונה. הפרחים הלבנים הזעירים נופלים בכל רחבי החצר, משמיעים צליל פצפוץ נעים כשלוחצים עליהם, וחלקם אף משחילים אותם יחד ליצירת מחרוזות של פנינים. הפרי הבשל רך, צהוב זהוב, ואחרי ביס אחד הוא מתוק, שני ביסים הוא עשיר, ואחרי שלושה ביסים, אנשים מתחילים להתגרות זה בזה על הפרי הצהוב, הדביק והלעיס... עכשיו קשה למצוא פרי משמש בשל להתפעל ממנו שוב.

היה זמן שבו ילדים הסתמכו על עץ הבניאן שלפני הבית במשך כל ארבע עונות השנה. בחורף, עליו שינו את צבעו מירוק לסגול, צהוב, אדום וחום, ומשאירים רק את שלדו החזק; באביב, הוא הנביט נבטים ירוקים; בקיץ, הוא נשא פרחים ופירות; ובסתיו, הפירות הצהובים הבשלים והעסיסיים נשרו ברעש על כל השביל. אהבתי לגרד את המוהל בצבע ענבר שהתמצק על הגזע, להשרות אותו במים כדי לרכך אותו, ולהשתמש בו כדי ללטש חפצי עץ עד שיבריקו. בימים שבהם העלים היבשים נשרו ועפו לכל עבר, סבתי הייתה צריכה לקחת מטאטא ולאסוף אותם כדי לשרוף אותם. העשן הסמיך והלבן מעלי הבניאן הבוערים היה מתנשא, ואם לא היו המבוגרים גערו בהם, הילדים היו קופצים הלוך ושוב ליד ראש העשן. הזמן המפחיד ביותר היה כאשר פירות הבניאן הבשילו; שכנים שרצו לאכול אותם היו זורקים לעתים קרובות אבנים על העץ כדי להפיל אותם כי המוטות לא היו גבוהים מספיק כדי לקטוף אותם, והטיפוס היה אפילו קשה יותר. פירות הבניאן הבשלים היו נופלים ונמעכים, ואחרי שכרסמו את הבשר החמוץ, המתוק והמעט עפיץ סביב הפרי, הם היו זורקים את השאר לכל עבר. סבתי הייתה מטאטאת את כל פירות הבניאן שנפלו מהחצר לפינה ומייבשת אותם בשמש עד שהם היו יבשים לחלוטין. אחר כך הגיעו אחר הצהריים שבהם לא היינו ישנים, אוספים את כל הנכדים לשבת ולפתוח את עצי הדקל כדי לאסוף את הזרעים. לכל היותר היינו מקבלים בערך שתי קערות של זרעים, והשאר נכנס לבטן של הילדים שעושים את החפירה, אבל זה הספיק לאמי לקרמל אותם ולמרוח על קרקרי אורז צלויים כדי לפנק את כל המשפחה. מאכל זה נכחד כעת, למרות שעץ הדקל בן השבעים עדיין מצליח להניב פרחים ופירות.

אילו רק הייתי משוטט יותר יחף וראש חשוף בילדותי, הזיכרונות שלי מהמאכלים הטעימים ליד הגדרות של נה טראנג העתיקה היו בוודאי אינסופיים. הוריי, שגדלו בין דיונות החול והיערות הפראיים המשקיפים על האוקיינוס ​​העצום, עדיין זוכרים בחיבה את הטעם המתוק של מנגו בר, ערמוני בר, ​​פירות יער, שזיפים בר ותמרינדי... באותם זמנים קשים, הפירות ליד הגדרות היו בני לוויה, פינוק ריחני שחיבר בין הכפרים, וסמל לחיבה למולדתנו האהובה...

איי דוי

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/