אחר הצהריים הזה, פתאום השתוקקתי לחזור למרפסת עם גפני הבוגנוויליה שלה. המרפסת, כבדה מאור שמש, הציצה מבעד לאריחים המרובעים שנצבעו בכתום אדמתי מילדותי. בחצר שמתחת למרפסת, בכל אחר צהריים, כשהקש דוהה, אני זוכר את סבתא יושבת בכיסא הפלסטיק הירוק כהה שלה, לועסת את עלי הבטל שזה עתה הכינה. היא הייתה מביטה למרחק, צופה בי עוזב את בית הספר אחרי ששלושת פעמוני בית הספר צלצלו. הייתי הולך בנחת הביתה, נאחז בכתפיהם של חבריי על הכביש הבוצי אחרי גשם הקיץ הראשון. הסמטה השקטה הייתה מתמלאת בהדרגה בכמה קריאות לחישה. שמש אחר הצהריים המאוחרת ניקרה את לחייהם של הילדים חשופי הראש. החלפנו ברכות עליזות, ואז התיישבנו לרגלי סבתא, מחכים לשמוע את סיפוריה מהמרפסת. סיפורים שלעתים קרובות החלו במילים "אז".
![]() |
| נזכר בעפיפונים של ילדותי. (תמונה להמחשה מאת בינה מלאכותית) |
באותם ימים, המרפסת הייתה לעתים קרובות המקום לעצב חלומות ולשלוח אותם ברוח. בתחילת הקיץ, כל אחד מאיתנו היה מקבל עפיפון נייר קטן שסבתא הכינה. הילדים היו נרגשים כאילו יצאו לקמפינג, מתכרבלים סביבה כדי לערבב את הדבק ולהדביק את הבמבוק יחד. סבתא הייתה גוזרת את הבמבוק לעפיפון בעזרת להב חד דמוי מגל. סקרנים, היינו מציצים מסביב, ואז רצים בסתר הביתה לקחת את כובעי הקש של אמותינו כדי להחליף את מקלות הבמבוק. מסגרת העפיפון הייתה מתנדנדת, בהתאם למיומנות של כל ילד, ועדיין מקבלת צורה. כשאמא חזרה הביתה מעבודה בשדות, היא חיפשה את הכובע שהשאירה במרפסת אך לא מצאה אותו. כשהיא ראתה את העפיפון עדיין מחובר למסגרת בכמה גדילים של הכובע, היא הייתה גוררת אותנו בחזרה ומכה אותנו כדי לעצור את השובבות שלנו.
הנייר לעפיפונים נקרע ממחברות ישנות. התחרינו לבחור את הדפים הריקים היפים ביותר שישמשו כצד התחתון של העפיפונים. חלקנו הוציאו עטים וכתבנו כמה משאלות על הנייר. ביקשנו חופשת קיץ שתימשך עד סוף השנה. ביקשנו ציונים מושלמים בכל המבחנים שלנו בסמסטר החדש. או שביקשנו להתבגר מהר כדי שההורים שלנו לא יקראו לנו ילדים יותר. כל מיני בקשות נכתבו במכתבים לשמיים, ללא מתנות תודה. אחר כך, כולם רכבו את צווארם כדי להסתכל על העפיפונים שלהם, מחכים לתשובה. רבים מאיתנו מלמלו בחרדה, ותהו אם העפיפונים עפו גבוה מספיק כדי למסור את המכתבים. עכשיו כשאנחנו מבוגרים יותר, אנחנו מבינים שהשמיים אכן קראו את המכתבים האלה. עם זאת, פתאום, בין הבקשות שאני רוצה לחזור בי, אני מאחל שיכולתי לחזור לתקופה שבה ההורים שלי קראו לי ילד.
אני זוכרת שהעפנו עפיפונים בשדות שנקטפו זה עתה, עדיין מדיפה ריח קל של קש. כל אחד מאיתנו היה מוצא קופסת שימורים ריקה, עוטף סביבה חוט או חוט דיג ארוכים וקושר אותה בחוזקה לעפיפון. חלק מחוט דיג לבן נלקח מציוד הדיג של אבא. חלק היה חוט תפירה מחומרי התפירה של אמא. היה אפילו חוט שק בטון מהבתים שנבנו בשכונה. כל אחד מאיתנו עשה זאת אחרת, כל עוד יכולנו למצוא חוט להעיף את העפיפון שלנו. הבנות רצו לאט יותר, זוכרות את הוראות אמותיהן לנעול סנדלים. הבנים, לעומת זאת, היו כמו סוסים בורחים, דוהרים יחפים כדי לא להסתבך. מרפקיהם של הבנים נמשכו גבוה על ידי סנדלי הפלסטיק, כמו משענות היד של רוכבי אופניים. הם עדיין זכרו את המכות שקיבלו על כך שקרעו את כובעיהם, אז הם היו רצים בלי הסנדלים שלהם אבל עדיין מחזיקים אותם אוחזים בידיהם כדי להגן עליהם.
כמה עפיפונים, סגלגלים ומשולשים כאחד, ריחפו באוויר, זנבותיהם הארוכים מעוטרים בשרשראות רבות. בריזה של תחילת הקיץ הרימה אותם גבוה. כשהחוטים של העפיפונים היו מתוחים, היינו מוצאים לעתים קרובות עץ מנגו זקן, שוכבים ומביטים בנחת בשמיים. העפיפונים התנועעו בין העננים הרכים, כמו ציפורים כמהות לחופש, שבויות בחוט כרוך סביב פח חלב. שנינו ייחלנו שהעפיפונים ישוחררו וחששנו שהחוטים ייקרעו והעפיפונים יעופו משם. הסתירה הזו הייתה בדיוק כמו תפילותינו לשמיים ביום הקודם: חצינו רוצים להתבגר במהירות, חצינו חוששים להיאלץ לבגרות.
נראה שבחיים, תמיד יש זיכרונות הנזכרים במילים "אז". זיכרונות אלה שזורים זה בזה נצמדים למרפסת שבה סבתא נהגה לעצב מסגרות לעפיפונים. אותה מרפסת שבה, פשוט מעצם העובדה שגדלנו יחד, אפשר לזהות בקלות את האחר בתוך ההמולה של החברה. להעיף מבט ולראות עפיפון בשמיים רחוקים, זה כאילו חזרנו הביתה ל"ילדים" שגדלו תחת אותה מרפסת ישנה.
מְקוֹרִי
מקור: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/








