שמעתי את קולן של צפרדעים מקרקרות מאמצע האוויר.

מסתבר שהמושג "גובה אמצע השמיים" תלוי בנקודת המבט של כל אדם. סבתי אמרה שצמרת עץ הבמבוק היא אמצע השמיים, אבל אני יושב במרפסת של הקומה ה-17, כ-50 מטר מעל הקרקע, אז זה כבר לא אמצע השמיים. זה בטח גבוה בשמיים! הדיוק של אמרות עם במובנים רבים לא צריך להיות זהה לזה של אנשי מקצוע, אבל יש דיוק בביטוי שלו.

אוויר הסתיו היה כסוף, ומילא את החלל. הגשם היה קריר. ישבתי במרפסת, מביט החוצה, ויכולתי לראות רק את האורות האדומים לאורך הסוללה; הנהר לא נראה באופק. הוא נמתח עד אין קץ, בלתי ניתן לזיהוי. קולות הצפרדעים המקרקרים וציוץ החרקים בלילה הקריר והלח היו מעוררי השראה למדי. עבר זמן רב מאז ששמעתי צפרדעים מקרקרות. בהיעדר מכוניות בסביבה, הקולות היו ברורים מאוד. האם הם קראו לבני זוג, או ציפו בקוצר רוח לטיפות הגשם הקרירות אחרי הימים החמים? דמיינו צפרדע אחת פותחת את פיה כדי לתפוס את הגשם וקרקורה, וכמה שניות לאחר מכן אחרת תגיב. "אני שומעת את קול הצפרדעים באוזניים שלי", אבל לא נבהלתי מקריאות לסירה. חיכיתי בכוונה לשמוע את הצלילים החמים והשמחים של ההזדווגות; למה שאיבהל? שמעתי שהם הולכים לבנות איזשהו קומפלקס על האדמה הריקה הזו. שיקרקרו הצפרדעים והחרקים האלה כל עוד הם יכולים; בקרוב המקום הזה יהפוך לעיר, ולא יהיה עוד מקום עבורם.

אני זוכר במעורפל תקופה בסוק סון. ירד גשם כמו שיטפון. הבריכה מול ביתי עלתה על גדותיה ברגע. כשהגשם פסק, פתחתי את הדלת ויצאתי לחצר, שמעתי מקהלה של צפרדעים, קרפדות וחרקים מסביב לבית. כולם התחבאו במהלך היום. אבל אחרי הגשם, הם יצאו כאילו הלילה הזה, הארץ הזאת, הייתה טריטוריה פרטית משלהם.

אני זוכר שבשנת 1965 חפרתי שתי תעלות בגן התה. זה היה נוהג נפוץ, אז הייתי צריך לעשות את זה, אבל אף אחד אחר לא קפץ לתוכן כשמטוסים אמריקאים טסו נמוך מאוד מעל האי דואנג והאנוי . ב-1969 אפילו בניתי מחסה מאולתר, מה שדרש הרבה מאמץ. אחרי כמה סופות גשם, כשקטפתי תה, ראיתי שהתעלות מלאות למחצה במים בוציים. סיפרתי לאמי, והיא ידעה שכמה צפרדעים נפלו לכל תעלה בשלב מסוים. תפסתי חמש, כולל שתיים גדולות. אמי אמרה ששתי הגדולות היו נקבות ושלושת הקטנות יותר היו זכרים. היא יעצה לי לשחרר אותן כי אנחנו לא אוכלים בשר צפרדעים. הצטערתי על כך, אבל אמי אמרה, "שחררו אותן. מרץ הוא עונת הרבייה של הצפרדעים. היינו יכולים למכור אותן בכמה סנטים, אבל מה הטעם למכור אותן?" בנוסף, אמי לא אוכלת שפמנונים, צלופחים, צפרדעים, דגי ראש נחש או בקר, אז גם אחי ואני לא אוכלים אותן. כשהתבגרתי, מצאתי את זה די קשה לחיות בסביבה קהילתית במשך עשרות שנים.

משעות הצהריים אני שומע את קרקור הצפרדעים. זה מעלה זיכרונות מימים עברו. כשאני מביט למטה אל הכביש, אני לא רואה מכוניות נוסעות. השעה כבר אחרי חצות. הכל נראה ישן שנת ישרים. רק קרקור הצפרדעים מצטרף למקהלת החרקים. טיפת גשם פוגעת בפניי. הירח מתפשט. הירח המלא של החודש הירחי השביעי עבר זה עתה. אם הייתי עדיין בחיים, רואה אותי יושב כאן וחולם בהקיץ, אמי כנראה הייתה אומרת, "לכו לישון, להישאר ער עד מאוחר זה רע בשבילכם." אבל היום שונה. צפרדעים וקרפדות, המשיכו לקרקר כאוות נפשכם. הסתיו הגיע.

מקור: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html