שמעו צפרדעים מקרקרות מאמצע השמיים

מסתבר שגובה המונח "חצי הדרך בשמיים" תלוי בחשיבתו של כל אדם. סבתי אמרה שראש הבמבוק כבר היה באמצע הדרך בשמיים, אבל אני ישבתי במרפסת של הקומה ה-17, בערך 50 מטר מעל הקרקע, כך שהוא כבר לא היה באמצע הדרך בשמיים. הוא היה חייב להיות ממש בשמיים. הדיוק של אמרות עם במובנים רבים אינו הכרחי כמו של אנשי מקצוע, אבל יש לו דיוק באופן הביטוי.

אוויר הסתיו חלחל לחלל. הגשם היה קריר. ישבתי במרפסת והבטתי החוצה, ויכולתי לראות רק את האורות האדומים של הסוללה, והנהר לא היה מסומן. הוא היה כל כך עמוק שלא יכולתי להבחין בכלום. גם קול הצפרדעים המקרקרים וציוץ החרקים בלילה הקריר והגשום היה מעורר השראה רבה. עבר זמן רב מאז ששמעתי צפרדעים מקרקרות. לא היו כלי רכב, כך שהקרקור היה ברור מאוד. האם הן קראו לבן זוג או שהן התרגשו לתפוס את טיפות המים הקרירות אחרי ימים חמים? רק דמיינו שבצד הזה, יש צפרדע שפותחת את פיה כדי לקבל את פני הגשם ואז קוראת, ורק כמה שניות לאחר מכן, בצד השני, צפרדע נוספת ענתה. "אני שומעת את קול הצפרדעים באוזן שלי", אבל לא נבהלתי מקריאות הסירה. חיכיתי במרץ לשמוע את הצליל הנלהב, כל כך שמחה ונרגשת, אז למה שאבהל? שמעתי שאנשים הולכים לבנות קומפלקס על האדמה הריקה הזו. הצפרדעים והחרקים האלה יכולים לקרקר כל עוד הם יכולים, אבל בקרוב המקום הזה יהפוך לאזור עירוני, לא יהיה להם מקום.

אני זוכר במעורפל את התקופה בסוק סון. ירד גשם כמו שיטפון. הבריכה שלי פתאום עלתה על גדותיה. כשהגשם פסק, פתחתי את הדלת ויצאתי לחצר ושמעתי מקהלה של צפרדעים וחרקים מסביב לבית. במהלך היום, איפה הם התחבאו? אחרי הגשם, הם יצאו כאילו בלילה האפל הזה, הארץ הזאת הייתה טריטוריה משלהם.

אני זוכר שבשנת 1965 חפרתי שני בורות מלכודת בגן התה. היה נפוץ לשמוע שזה צריך להיעשות, אבל אף אחד לא קפץ לתוכם כשמטוסים אמריקאים תקפו את האי דואנג והאנוי , וטסו נמוך מאוד מעל עיר הולדתי. ב-1969 אפילו בניתי מנהרה שדרשה מאמץ רב. אחרי כמה גשמים, בזמן שקטפתי תה, ראיתי כמה בורות מלכודת עם מים מלאים עד חצים, עכורים. סיפרתי לאמי, והתברר שהיא ידעה שיש צפרדעים שנופלות לכל חור. תפסתי חמש מהן, שתיים מהן היו גדולות. אמי אמרה ששתי הגדולות היו צפרדעים נקבות, שלושת הקטנות היו צפרדעים זכרים. היא יעצה לי לשחרר אותן כי המשפחה שלי לא אוכלת בשר צפרדעים. הצטערתי, אבל שמעתי את אמי אומרת: "שחררו אותן. מרץ הוא עונת ההשרצה של צפרדעים. אפשר למכור אותן בכמה סנטים, אבל למה למכור אותן?" בנוסף, אמי לא אכלה שפמנונים, צלופחים, דגי ראש נחש, בשר באפלו, אז שני אחיי לא אכלו אותן כמוה. כשהתבגרתי, מצאתי את זה די מעצבן לחיות בקולקטיב במשך עשרות שנים.

עכשיו, מאמצע השמיים, אני שומע שוב את הצפרדעים מקרקרות. אני נזכר בימים הרחוקים. כשאני מביט במורד הרחוב, אני לא רואה מכוניות נוסעות. כבר חצות. כולם נראים ישנים. אני רק שומע את הצפרדעים מצייצות במקהלת החרקים. טיפת גשם נופלת על פניי. הירח דועך. בדיוק עבר הירח המלא של החודש הירחי השביעי. אם הייתי עדיין בחיים, רואה אותי יושב ככה בלי לישון, אמי כנראה הייתה אומרת, "לכו לישון, להישאר ער כל הלילה זה רע בשבילכם." אבל היום זה שונה. צפרדעים וקרפדות, המשיכו לקרקר כאוות נפשכם. כבר סתיו.

מקור: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html