הבית על המדרון

עברו יותר מעשר שנים מאז שדודתי הצעירה התחתנה. ביום חתונתה, הייתי רק ילדה קטנה עם שיניים חסרות ועור כהה. כשראיתי אותה בשמלה הלבנה והרעלה שלה, ייחלתי שאוכל להתלבש כמוה כשאגדל. החתונה נערכה במסעדה; כל האורחים חייכו, מלבד סבתי, שעיניה התמלאו דמעות. דודתי הצעירה התחתנה עם מישהו רחוק, ואחרי החתונה, היא הלכה בעקבות בעלה. סבי וסבתי ראו אותה רק כבתם, והיא הייתה הצעירה ביותר, אז הם אהבו אותה מאוד. אז הייתי צעירה מדי מכדי להבין את רגשותיהם של מבוגרים, ופשוט ישבתי ליד השולחן, מהופנטת ממנה.

דודתי הצעירה עברה לבית בעלה, כך שלעתים רחוקות הייתה לי הזדמנות לראות אותה. ראיתי אותה מבקרת בבית רק בחגים ובמועדים. אמי אמרה שהיא ובעלה היו עסוקים בעסקיהם. דודי הצעיר למד חקלאות וייעור, ולאחר שסיים את לימודיו חזר לעיר הולדתו כדי להקים עסק. הוא עבד בחווה והרוויח הכנסה טובה מאוד. דודתי הצעירה נשארה בבית, וטיפלה בערוגות הפרחים; ב-15 וב-1 בכל חודש ירחי, היא גזרה פרחים כדי למכור בשוק. לא היו להם ילדים, לא בגלל דודתי הצעירה, אלא בגלל דודי. זה העציב את סבי וסבתי עוד יותר. בכל פעם שאמי הזכירה את דודתי הצעירה, היא תמיד התלוננה על כך שלא יכלו להביא ילדים לעולם.

בכל פעם שדודתי הצעירה מוזכרת, אבי בדרך כלל משתתק, בדיוק כמו סבי וסבתי ודודי. דודתי הצעירה היא אישה גאה; היא לא צריכה את רחמיו של אף אחד. למרות שאנחנו כמעט ולא מתראות, איזה קשר מסתורי אומר לי שהיא מאושרת עם בעלה, בדיוק כפי שההורים שלי מאושרים עם בתם היחידה, אני.

בילדותי, דמותה של דודתי הצעירה, שהייתה כה קרובה אליי לאורך כל נעוריי, התפוגגה בהדרגה, כמו ראייה מבעד לצעיף דק של ערפל. זה נמשך עד שהלכתי לאוניברסיטה. גרתי הרחק מהבית בפעם הראשונה, הרגשתי עצובה וחששה. בחגים, בגלל הזמן המוגבל, לא יכולתי לחזור הביתה בנוחות, ולכן ביקרתי לעתים קרובות בבית דודתי. ביתה לא היה ממש קרוב לאוניברסיטה שלי. לקח יותר משעתיים באוטובוס, ועוד שלושים דקות הליכה, עד שהבית הקטן והמרוצף בצבע אדום בוהק השוכן על צלע הגבעה הופיע סוף סוף לנגד עיניי הציפייה.

מול הבית היו אינספור חרציות ופרחי קוסמוס. כשצעדתי בשביל החצץ המוביל לדלת הכניסה, הרגשתי כאילו שוטטתי באגדה. דודה אוט, חובשת כובע קש חרוטי, עסקה בעישוב ובקטפת חרקים מערימת הכרוב. כששמעה את צעדיי, היא תמיד קיבלה את פני בחיוך עדין.

כשביקרתי בביתה, הייתי יושבת לעתים קרובות ליד שולחן האבן, פעמון הרוח התלוי על המרפסת צלצל ברכות, אור השמש מסתנן מבעד לעלים ומטיל כתמים לבנים כסופים מנצנצים על רגליי. עצמתי את עיניי בעדינות, וחשתי תחושה מוזרה של שלווה; לחצי הלימוד התפוגגו, והותירו רק את השלווה השלווה של בוקר הררי ורוחב רוח. גבוה בין העצים, ציפורים צייצו כמו ילדים שובבים. היא ישבה לידי, שואלת בנימוס על סבי וסבתי, הוריי וקרובי משפחה אחרים בבית. עניתי על שאלותיה בקפידה, ואז הצעתי לה שקיות של אצות שסבתי ואמי הכינו. היא תמיד שמחה: "זה נראה טעים, באמת מנות מיוחדות מעיר הולדתנו. אני אכין עם זה סלט; הדוד שלי אוהב את זה."

לאחר שאמרה זאת, היא קמה ונכנסה למטבח להכין את המצרכים לסלט האצות. עזרתי לה. שנינו בישלנו ופטפטנו בערנות, בריזה מההרים נשבה דרכה, מנענעת את וילונות החלון, נושאת את ריח האדמה הלחה ואת ניחוח הפרחים העז. כשהשמש עלתה גבוה יותר, השעון שעל הקיר צלצל שתים עשרה, והאופנוע של דוד אוט נעצר בחריקה בחצר. הוא בדיוק חזר מהשדות.

דודי נכנס לבית, חובש כובע בד רחב שוליים, צעדיו יציבים וקולו רועם. בירכתי אותו לשלום, והוא חייך לעתים קרובות ושיבח אותי על כך שגדלתי כל כך מהר. הארוחה הוגשה על שולחן האבן במרפסת, חמה וריחנית. דוד אוט שיבח את סלט האצות ואמר שהוא טעים. דודה אוט, ששמעה זאת, אמרה שמשפחתה שלחה הרבה, וחסכה את זה כדי להכין לו סלט. דודי חייך ושם קצת אוכל בקערה שלה.

אחרי ארוחת הערב, דודתי ודודי ישבו במרפסת, שתו תה ודיברו על עסקים. השנה יבול הפלפל היה שופע, ודודי תכנן להרחיב את המטע שלו ולשתול עוד. כשסיימתי לשטוף כלים ויצאתי, הוא כבר חזר לשדות. אז, דודתי ואני ישבנו שם בצל פרחי אפונת הפרפר, הבריזה מלטפת את אוזנינו, ופתאום רציתי להישאר כאן לנצח. כמה שלו בית העץ הזה, קצב החיים כל כך רגוע ונעים...

דודה אוט הייתה עסוקה כל היום בגינה הגדולה שלה, בגידול ירקות ופרחים ובעבודות הבית, כך שמעולם לא ראיתי אותה נחה. רציתי לעזור, אז גלגלתי שרוולים ועבדתי לצידה. אהבתי במיוחד את הבקרים המוקדמים, כשהיינו חותכות פרחים כדי למכור בשוק. השוק לא היה גדול, ולא היו הרבה קונים או מוכרים. שנינו היינו יושבים בצד הדרך, בצל עץ באניאן צעיר, ומזמינים עוברים ושבים לקנות פרחים. רובנו היו מכרים; הם לא היו מתמקחים על המחיר, רק שואלים אחד על הילדים ובני הזוג של השני. אהבתי גם את הערבים השלווים בטיול במורד המדרון המתפתל. הלכנו יחד, הירח זורח כמו מגש ברונזה מעלינו, גחליליות מנצנצות בנחילים. כשחזרנו מהטיול שלנו, דודה אוט הייתה מבשלת קנקן תה פרחי אפונה פרפר; המים היו כחולים ריחניים כמו שמש הבוקר, ואחרי לגימה אחת, רציתי עוד אחת.

לפעמים מישהו היה מבקר בבית הקטן. הם היו קונים ירקות ופרחים בכמויות גדולות, כך שהיה עליהם להזמין כמה ימים מראש; פעמים אחרות, היה זה פועל יומי שעבד אצל דודה שבא לקבל מקדמה כדי לקנות משהו. כולם היו פשוטים וצנועים, בעלי עור כהה ומבריק ועיניים בהירות ונוצצות. היא תמיד הייתה מציעה להם כוס תה ריחני, מאפה אפוי, ומעבירה להם כמה פירות טריים שנקטפו מהגינה שלה כדי לתת לאחיינה הצעיר.

במהלך שהותי בביתה, שכבתי מתנדנד בערסל, צפיתי באור השמש החודר מבעד לעלים, הקשבתי לציוץ הציפורים, ומצאתי את עצמי משתוקק לחיים פשוטים שכאלה. כשצפיתי בה עסוקה בגינה הגדולה, מכינה בקפידה ארוחות לדודי ומנהלת את כספי הבית, חשבתי שוודאי לא ניתן לערבב עצבות עם השגרה השלווה הזו. עיניה היו בהירות יותר מאשר כשהתחתנה לראשונה; אולי היא הייתה מרוצה מכל מה שסביבה.

דודתי מאוד מיומנת וטבחית טובה. אני אוהבת את עוגות הספוג הריחניות והוניל שהיא אופה בתנור, ואני גם אוהבת את שייק האבוקדו החלק שלה, שמעליו גרגירי קוקוס לבן רך. ביום שחזרתי לבית הספר, היא בישלה ארוחה מלאה במנות האהובות עליי. היא אפילו ארזה לי המון חטיפים לקחת לעיר ולחלוק עם החברים שלי. לפני שנכנסתי למכונית כדי שדודי יסיע אותי לכביש הראשי, היא החזיקה לי את היד ונתנה לי כל מיני עצות. לחצתי חזק את ידה והבטחתי לבקר שוב בחופשה הבאה.

הזמן חלף ללא הרף, דרך שנות הסטודנטיות שלי ומאוחר יותר הימים המלחיצים והמאתגרים שלאחר סיום הלימודים. בית העץ באמצע הגבעה הפך למקלט שליו עבורי לחזור אליו אחרי המולת החיים. דודתי ודודי מבוגרים יותר עכשיו, והחצר הקדמית כבר לא מכוסה בפרחים אינסופיים. אבל כשאני מבקר, אני מוצא את הבית שלו כפי שהיה בזיכרוני. דודי כבר לא עסוק במטעי הפלפל שלו, אז הוא בבית לעתים קרובות יותר. דודתי עדיין מטפלת בעצי הפרי בגינה, עדיין אופה עוגות טעימות, ועדיין מלטפת בעדינות את שיערי בכל פעם שאני מבקר.

תמיד הייתי בטוחה שדודה שלי מאושרת מאוד, בכלל לא במצוקה כמו שאמא שלי דואגת. לכל אחד יש את ההגדרה שלו לחיים; אין נכון או לא נכון, כל עוד אנחנו מרוצים...

סיפור קצר: לה נונג

מקור: https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html