מחכה לילד שלי מתחת לגג ביתנו הכפרי.

קשישים רבים באזורים כפריים חיים בשקט בבתים שבהם הצחוק והשיחה דעכו בהדרגה. ילדיהם ונכדיהם התפרנסו מרחוק. שמחותיהם היומיומיות הן לפעמים פשוט צליל של מכונית מוכרת שעוצרת מול ביתם או שיחת טלפון מרחוק.

גב' מא טי סאן, המתגוררת בכפר טאי סון 1, בקומונה אן ביין, נהנית מזמנה עם ילדיה ונכדיה בביתה הכפרי. צילום: באו טראן

רגעים מרגשים מוקפים בילדים ונכדים.

אחר צהריים של סוף שבוע, ביתה של גברת מא טי סאן, המתגוררת בכפר טאי סון 1, קומונה אן ביין, התמלא בצלילים העליזים של נכדיה רצים ומשחקים בחצר. היא ישבה על ערסל ישן, צפתה בילדיה ובנכדיה באים והולכים, חיוך עדין משחק על שפתיה. בגיל 72, שמחתה כבר לא הייתה באכילה טובה או בלבוש טוב, אלא בלראות את ילדיה ונכדיה מתאספים תחת קורת גג ביתה בכל יום. גברת סאן אמרה: "אני רק צריכה לשמוע את הצליל המוכר של המכונית שנכנסת לחצר, לשמוע את הילדים קוראים 'אמא!', 'סבתא!', וזה משמח אותי. בגילי, לראות את ילדיי ונכדיי חיים בהרמוניה זה האושר הגדול ביותר."

לגברת סאן חמישה ילדים. בעבר, ביתה הקטן היה תמיד מלא צחוק ופטפוטים. לאחר מכן, כשילדיה גדלו, התחתנו, וכל אחד הלך לדרכו, היא מצאה נחמה בחייה שלה. בעלה נפטר לפני מספר שנים עקב זקנה, והותיר אותה לבדה בביתה. בימים רגילים, הקולות היחידים בבית הם טאטוא החצר והליכות והכניסות החפוזות שלה. רק בסופי שבוע או בחגים הבית חוזר להיות תוסס.

אנשים בדלתא של המקונג אומרים לעתים קרובות, "הילד הצעיר נהנה מהעושר, הילד הצעיר נושא בנטל העוני". במשפחות כפריות רבות, הילד הצעיר הוא בדרך כלל זה שנשאר לטפל בהוריהם המבוגרים, ומשפחתה של גברת סאן אינה יוצאת דופן. בנה הצעיר, לה קוק דאט, הוא חקלאי, ובמהלך העונה הפחות עמוסה, הוא נשאר בבית כדי לטפל באמו. אשתו עובדת כפועלת מפעל בטאק קאו, יוצאת מוקדם בבוקר וחוזרת מאוחר בערב, אך הכל בבית עדיין מטופל היטב. בכל בוקר לפני שהוא יוצא לשדות, מר דאט מזכיר לאמו לקחת את התרופות שלה ומכין ארוחות. בימים שבהם היא מתקשה ללכת עקב כאבים ברגליים, הוא עוזר לה לצאת למרפסת כדי לנשום קצת אוויר צח ודואג בשקט לארוחותיה ולישונה.

לא מזמן, גברת סאן לקתה באופן בלתי צפוי בשבץ מוחי. כלתה התכוננה ללכת לעבודה כשמצאה את חמותה שוכבת ללא תנועה, פיה מעוות, ללא יכולת לדבר. ברגע שהידיעה התפרסמה, אחיה ואחיותיה זרקו מיד את הכל ומיהרו לבית החולים. גברת סאן נזכרה, "כשפקחתי את עיניי וראיתי את כולם מתאספים סביב מיטתי, רציתי להמשיך לחיות. במהלך ימי בבית החולים, ילדיי שמרו עליי בתורם, חלקם האכילו אותי בכפות דייסה, אחרים החליפו לי חיתולים, וחלקם נשארו ערים כל הלילה כדי לשמור עליי."

סמכו אחד על השני

בבתים רבים אחרים, קשישים מוצאים את עצמם לעיתים לבד, תלויים זה בזה בבדידות שקטה. ביתה של גברת טי הואנג (בת 78), בכפר קין לאנג, בקומונה דונג תאי, מתמלא לעתים קרובות בקולות שיעול לסירוגין. מר דאן לאפ, בעלה של גברת הואנג, שוכב על צידו על מיטת עץ. סיאטיקה מקשה עליו יותר ויותר ללכת. גברת הואנג סובלת גם ממגוון מחלות נפוצות בגיל מבוגר, החל מפריצת דיסק ולב חלש ועד לחץ דם גבוה... שלוש בנותיהם נישאו ועברו לגור רחוק. בנם הצעיר ואשתו עובדים כפועלים במפעל במחוז אחר כבר 16 שנה, ושולחים 3 מיליון דונג בכל חודש כדי לעזור להוריהם לכסות את הוצאות המחיה ולגדל את נכדם בכיתה א'.

זקנתם של בני הזוג קשורה כעת לתרופות ולדאגה הדדית במהלך שינויי מזג האוויר. גברת הואנג סיפרה שכאשר רגלו של בעלה כאבה והוא לא היה יכול ללכת, היא הייתה מבשלת ארוחות ומזמינה לו תרופות. יום אחד, לחץ הדם שלה עלה, והיא שכבה בהזיה, אז הוא היה משתמש במקל ההליכה שלו כדי להזעיק את השכנים לעזרה. מר לאפ ישב לצידה, מדי פעם מתכווץ מהכאב שהקרין בעמוד השדרה והרגלו, והוסיף, "אפילו קבלת זריקה דורשת המתנה למישהו פנוי שייקח אותי. יש ימים שהכאב כל כך עז, שאני פשוט שוכבת מכורבלת במקום אחד עד הערב."

חייהם בילו בעבר בנסיעות רחוקות, בעקבות עונות השנה. כשהיו בריאים, הם עבדו כקוצרי אורז שכירים מהון דאט, טאן הייפ, ואפילו עד הא טיין. כשלא הייתה עבודה, הם היו אורזים את מזוודותיהם והולכים למקום אחר כדי להתפרנס. כאשר מכונות קציר האורז הפכו נפוצות יותר ויותר, ועבודות שכירות הצטמצמו, הם חזרו לעיר הולדתם כדי להתפרנס מהצבת מלכודות וגידול ירקות. כעת, בכל בוקר, גברת הואונג עדיין הולכת לאט לאט לגינה כדי להשקות את שורות הירקות הקטנות שלפני ביתה. עם רדת הערב, הבית משתתק, מחכה לשיחת טלפון מרחוק. גברת הואונג אומרת, "כל ילדיי אוהבים את הוריהם, אבל יש להם חיים משלהם לדאוג להם, אז הם חוזרים הביתה רק מדי פעם. בני הצעיר מתקשר לעתים קרובות ואומר, 'בבקשה חכו עוד כמה שנים, כשיהיה לו קצת יותר כסף, הוא יחזור אליי, כי עכשיו, אם הוא יחזור לכפר, הוא לא יודע מה הוא יכול לעשות'."

באו טראן

מקור: https://baoangiangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html